在中年重新開啟旅行

一

一睜開眼就背著包上路了。睡夢中醒來的第一意識顯現給我——得出門，去兌現萌生多年拖延至今的計劃。我怕過多的思慮會影響出門。帶了幾本書，簡單的日常用品，就來到了馬路上。

一個筒形帆布袋挎在右肩。天色尚早。江漢大道沒有多少車輛與行人。一瞬間，心中涌現出早年出門旅行的激動，精神的興奮和身體的活力重現于中年的身體。

街頭熟悉的建筑、超市，道旁的懸鈴木樹和過斑馬紅線的路人，在眼中變得異樣，當你的雙眼像攝像機對準它們就變了樣子，在你的眼中，它們生動晃蕩起來。天空晴朗。早晨的陽光來得分外的明澈。

這突發的旅行改變了身體內外的氣候。你的離開攪動了這里庸常岑寂的空氣，當你來到了路上，奔往火車站，混進交錯的行人中，讓火車把你帶遠，離開這里。

蒼蒼茫茫的（河南）寶天曼，綠色中呈現紅黃。有些山石凸顯出來。它的秋天快過去了，夏日也過去了，春天的花事早就謝了。你發現生命和這山巒處在一個季候：由秋至冬，由盛轉衰的時節，就像面前的溪流，夏日里當然流淌過山泉，現在水落石出；香楓樹的葉子在春末時節油光發彩，現在變黃了，行將飄落；對于自己來說，高山或險奇都已歷經，它們隱藏到自己的身體里，要你一個人去沉思默想。

在這時節，你愛上寂靜。你不愿去看見傳說的寶天曼的野豬群，也不想走進它的“仙人洞”。你見到的寶天曼平和而寧謐，它有著中年人的沉穩與自持。這地處秦嶺東段伏牛山南部的莽莽群山陪伴著你，以它秋末發紅發黃的林木和帶著涼意的空氣環繞著徐緩的步子，走在你和它共同的時序里。……