一封不寄的信

XX：

那天，老同學老丙打電話，說你和先生一行從馬里蘭州來到舊金山灣區，要和校友們見見面。我答應了，速度之快叫他驚奇。這么多年來，校友聚會我極少參加，多半是因和上班的時間沖突，工資支票打倒了敘舊的渴望。有時候，是為了躲避和故人見面，一張張老臉上的皺紋，線條無論怎樣曼妙流暢，都無法牽引彼此進入上次聚首的歲月——“上次”是什么時候？離校的1968年？當知青的1970年？進大學的1977年？當時離別后傷感好久。可是，我這一回，寧可裝病不上班，僅僅為了看看你。

為什么非要看你？你非朋友，非同班，“文革”年代同在一派但在不同的戰斗隊，頂多算半個“戰友”，從來沒通過片言只字的信，連紙條也沒遞過。離校以后各自沉入世界性的人海，再沒過交往，連托人捎口信問好也沒有過。你不過是我在中學的八載寒暑（讀書六年，“造反”二年）時一起在校的上千名校友中的一個。

可是，你是女性，你是昔日縣城無人不曉的“一中第一美女”，因此，你在一個半拉子文人心間的秘密角落占著神圣的位置，長達四十多年。我去看你，為了一個最簡單的愿望：看你變成什么模樣。僅止于看，我不會透露任何信息，即使屬于青春時代的毫無殺傷力的韻事，也不會提起。

見面地點是東灣一家中餐館，離舊金山三十多英里。由老丙安排，高佬當車夫，接載四位校友。午后，我開始坐臥不寧。車子到來前，我居然有過極為罕見的舉措——選擇衣服。幸虧老妻不在家，如果讓她看到我在衣櫥里盤桓，把衣褲脫了穿穿了脫，一定笑個半死——太陽從西邊出來了！……