空房子

一

河邊長著好幾群空房子，嗯，確實是“長”，因為它們暫時還活著，遠處的推土機、刨地機，還有諸如此類的鐵家伙，暫時還沒有來到這里，房子們得以茍延殘喘。

離這個街區不遠的另一個街區的房子都被掃蕩平了。推土機和挖掘機日夜不停地響，鐵質的機器足以壓碎血肉之軀，這些機器響動的聲音很夸張，好像如果不夸張，就沒有震懾力，這些搬遷戶就會反悔。樓房、平房、大房、小房以及房間里的氣息，都在那個突突突的鐵鉤子下粉身碎骨。與房屋一起被粉碎的，還有這些住戶安居樂業的老時光——老時光里的蔬菜、水井、香椿樹，最重要的是鄰里和睦。大家的房子貼著房子，手拉手，肩并肩，哪個有個災有個難，朝著四外的房子喊一聲，就能招來很多鄰居……現在，這樣的好日子一去不復返了。

房子在拆遷前，滿街筒子都是政府的宣傳車，大喇叭，還有幾乎蓋滿了老房子墻壁的標語，紅紙黑字，像是一場運動的動員。還有先簽字先優惠的誘惑，還有黑壓壓的動員拆遷大軍。開發商覺得沒有利潤空間，放棄了一些老房子的開發，我們那個街區的舊房子還能茍延殘喘，貼到墻上的公告過了期限，人員又可以進進出出了。我也回到了河坡老街，老街坊見到我，熱情地把我拉進他們家喝茶嘮嗑。因為這個區域的拆遷遙遙無期，街坊們說話不用再藏著掖著，便直抒己見，說，這里靠近河邊，四周都是高樓，開發的價值不大，開發商來了幾撥，又夾著尾巴逃跑啦。