父親的病

任何事情的發生，都有一定的預兆，一個突發的遲疑、一場縈繞的夢境、一陣眼皮的急跳、一棵樹的異常生長……這是母親堅信不移的。父親早上六點多上山，只砍幾根杉木樁，居然十點多還沒回家，母親特別地疑慮起來。父親七十九虛歲了，身子骨一直還硬朗，家里的體力活一向由他包攬。

“就你好吃！昨天那只鳥飛得好好的，怎么就會突然跌落在樹杈上，剛好在腳邊被你一把捉住？我叫你放生，你偏不聽。”母親一邊尋思責怪著我，一邊隱切地祈念著。

不到七十的母親由于性格要強、脾氣暴躁，惹了一身的病，走路要弓著腰、反剪著手，腳下還顫巍巍的，像剛學步的孩子，不到兩百米的距離，累得要停下喘歇。那天母親和我為了找父親，在山腳下帶著一絲哭腔邊走邊喊，起碼走了四五里路。不見父親蹤影，慌然不知所措時，折回家卻見父親剛放下柴刀，一身汗津津地坐在竹凳上喝水。母親對父親一向沒有好言，這次見到父親，出乎意料地沒有責罵，只是失而復得地似哭似笑，而這，反倒被父親不以為然地斥為神經。

父親忠厚老實，在村里是出了名的。他在家沒有地位，常常是母親一巴掌直過，容不得父親商討爭辯。我們姐弟幾個私下里認為，母親的飛揚跋扈是被父親寵出來的。父親總是言聽計從于母親，一聲不吭地干活，有時做得不如母親的意，還會招來一通訓責。母親嗔笑父親是“拐腳風”，一刻也歇不住。幾畝菜地被父親收拾得整齊干凈、寸草不留，黃豆、紅薯、玉米、黃花菜，家里多得吃不掉，少不了送給鄰里親戚。