田野采摘雜錄

我們那個地方富山水，鄉間果樹不時可見，但成片果園卻難得一見。房前屋后大抵有一株稱孤道寡的棗樹，三兩株各行其是的桃李，或數株果味差強人意的沙梨樹點綴其間。水果在童年記憶里是來自山外的饋贈，偶爾才有機會得而嘗之。

我們村早年的留守兒童之所以成為留守兒童，原因不外乎是他們的爸爸在外地捧著公家飯碗。所以那時的留守兒童，是不幸中的萬幸。每每要說起一句語意看似抵牾的話——矛盾修辭法，我就很自然地想起博爾赫斯的一句并不經典的話：貝雅特麗齊的步態有一種優美的笨拙，一種陶醉的意味。留守并非是隨著打工潮浮現出來的現象。早在上世紀六七十年代，一些不期而來的機遇滲入農耕生活，我們村就有一些年輕人撂下手中農具，幸運地換上一身橄欖綠，也有朝氣蓬勃的小伙子搖身一變，當上公社通訊員。終于有那么一天，他們踏上平坦寬闊的柏油路，讓城里的陽光撒在自己身上。小君的爸爸屬于前一種，當兵轉業留在城里，平時難得回家一趟。爸爸還鄉時衣著明顯不同于村里鄉親，背著的大包小包意味著小君有口福了，鴨梨、蘋果、香蕉的香味耐不住背包有限的空間，一路上穿透帆布的包圍彌散開來。爸爸回來后，小君坐在自家門檻上“咔嚓咔嚓”地啃又大又紅的蘋果，香噴噴的果味撩撥得村里的小饞貓們都無心去玩游戲，什么跳房子、打陀螺、斗飛機，做游戲今后有的是時間，但是看小君啃蘋果的機會終究難得。……