生產隊記憶（2016）

我出生于1947年，是河北省香河縣孫家止務村人。我從18歲到30歲的整個青春時代都生活在生產隊時期。二十多年的生產隊歷史，給我的身體與心靈烙上了不可磨滅的印記。

衣

我小時候穿什么衣裳呢？春秋冬三季總是黑褲黑褂黑鞋。冬天粗布黑棉襖直接穿在赤裸的身子上，只有條件好的孩子里面套件打補丁的小褂，大部分孩子都是“硬山擱”（棉衣直接挨著肉），棉褲都是大褲襠，用個布條子系著，一跑褲襠就嘟嚕到膝蓋上，一刮風就從領口、襖袖、前擺往身子里灌風，假如剛出一身汗，冷風灌進去，里邊就結冰碴。從霜降就穿上棉衣，那時不十分冷，幾乎天天出汗，把棉衣都溻得精濕，那棉花就成了鐵硬的板狀了，等到數九寒冬，那成了鐵硬的板狀的棉衣還能御寒嗎？不能御寒也湊合一冬吧！小手雞爪子似的，凍得橫一道口子豎一道口子，那條口子都冒血。那時哪有手套呀，只是倆手揣到袖筒里，抱著肩縮著脖，清鼻涕不斷流，“流過河”一吸溜，要不用襖袖子一抹，一半抹在袖子上，一半抹在嘴巴上。于是冬天的小孩，無分丫頭小子，嘴巴上都有兩塊“黑蝴蝶”，袖口上都是一層黑鼻涕結成的膠狀物。那咣啷咣啷的“老頭樂”棉鞋，都是做一雙準備穿三五年，當然往大處做，那時的小孩呀都是“穿大鞋、放響屁，河里洗澡當院睡”。假如你是行二、行三的孩子，你在娶媳婦以前是根本穿不上一件新衣裳的。冬天很少有孩子穿襪子，都是光腳穿個大棉鞋，往往那棉鞋還是前露腳趾后露腳后跟下面露腳掌。……