“我卻是從來都只是我自己”

楊毅

美國民謠詩人鮑勃·迪倫（Bob Dylan）摘得2016年諾貝爾文學獎桂冠，一度引起輿論嘩然，似乎中國民眾對這位來自大洋彼岸的歌手/詩人有著極其濃厚的興趣，他引發的反響甚至超過了以往的幾屆。其中既有社會的質疑，又有學界深深的思考。

對于鮑勃·迪倫獲獎，人們的疑惑自然就是一位歌手為什么會獲得諾貝爾文學獎？事實上，鮑勃·迪倫于1996年和2006年兩次獲得過諾貝爾文學獎的提名。時至今日，“陪跑多年”的他終于榮膺桂冠。有趣的是，在今天這個 “文學邊緣”的時代，一位歌手的獲獎似乎正應了文學死亡的話題。但從另一個角度講，文學似乎又“活”了，因為這極大地擴展了“文學”的含義。難道我們這個時代真的沒有優秀的作家，只能把文學獎讓給一個歌手？在我看來，恰恰相反，把文學獎頒給一個歌手，這何嘗不是一次文學觀念上的行為藝術？正如學者陳曉明所說：“鮑勃·迪倫獲獎在意料之外，也在意料之中，反映了在當今文化一體化、主流化、格式化的困境下，文學對異質性經驗的追求。重提波西米亞風格，是諾貝爾文學獎評委們對自己青年時代的緬懷，評委們也以此完成了一次行為藝術。”

1941年5月24日，鮑勃·迪倫生于明尼蘇達州杜勒斯城，6歲時全家移居到一個叫希賓的靠近礦區的小鎮上。在希賓附近的高中上學時， 鮑勃·迪倫就組建了自己的樂隊，進行了一段短暫的演出，后來到明尼蘇達大學學習了1年，也是在那時，他把自己的名字改成鮑勃·迪倫。少年時期的鮑勃·迪倫只不過是一個喜愛音樂的平凡少年，只不過特別對鄉村音樂感興趣。14歲時，他在戲院里看到了《Blackboard Jungle》中的搖滾狂熱，于是發現了音樂的另一種功能，即社會學效應。搖滾樂的歌詞使人振奮，反映著青少年的個性、野心與叛逆，這恰好與當時鮑勃·迪倫內心深處的那種反叛與渴望的激情契合。自此以后，希賓小鎮再也拴不住他的心了。1961年1月，鮑勃·迪倫從明尼蘇達州立大學輟學，開始專心致力于歌唱事業，并來到紐約民謠音樂城和煤氣燈等著名的表演場所演出。由于鮑勃·迪倫的民謠歌曲受到知識分子的喜愛與支持，CBS的制作人約翰·哈蒙德與鮑勃·迪倫正式簽訂了合約，不久羅伯特·克隆斯曼擔任了鮑勃·迪倫的經紀人。此時的鮑勃·迪倫是民謠風暴的煽動者，CBS公司旗下最受重視的藝人，也是年輕一代民謠歌手中最具潛力、呼聲最高的新人。

鮑勃·迪倫的處女作《鮑勃·迪倫》于1962年推出。整張專輯的風格帶有濃厚的民謠氣息。與此同時，他也采取毫不留情的姿態來審視當時的政治和社會事件，創作了不朽名曲《Blo-wing Changin》，甚至一躍成為搖滾巨星。不難發現，他早期的作品是以傳統旋律為基調，逐漸吸收了鄉村音樂的因素和黑人音樂并加以創新。鮑勃·迪倫極具現實關懷的歌曲對當時青年人的心靈產生了巨大的震撼作用，他的崛起成為美國20世紀60年代的重要文化事件，促進了那個年代美國青年的大覺醒。他本人也成為“垮掉的一代”的典型代表。

鮑勃·迪倫很快被公認為是青年詞作家中像菲爾·帕克斯頓一樣最有才華的明星。他的歌曲成為參加民權的白人學生的反戰歌曲，其中既有像《答案在風中飄蕩》和《暴雨將至》這樣的左翼的抗議歌曲，也有以傳統為基礎的《來自北部鄉村的女孩兒》這樣的愛情歌曲，還有像唱法多種多樣的《我將會自由》這樣的滑稽歌曲。這一時期他的歌曲的曲調相對來說比較簡單，而他的唱功在民謠音樂界是純樸自然的，但他的影響卻非同小可。鮑勃·迪倫正在創造一種調式，他的音樂方式不需要很復雜，但借助與眾不同的嗓音、吉他伴奏和口琴聲試圖創造一種新的模式。值得一提的是，他的歌曲從這時就帶有巨大的政治功能。在古巴導彈危機和核裁軍運動的世界中沒有什么比聽迪倫演唱《答案在風中飄蕩》和《暴雨將至》更令人振奮的了。

《答案在風中飄蕩》一舉奠定了鮑勃·迪倫在20世紀60年代成為英雄一樣的巨星的形象。關于這首歌，鮑勃·迪倫說：“我認為最有罪的是那些看到不對的東西，心里也知道那不對但就是不愿正視的人。”這首歌曲中，充滿了各種各樣的疑問，但這些問題的答案卻只能在風中飄揚。在第一節中，“白鴿”和“炸彈”兩個意象構成鮮明的對比，意在表明人類的和平與罪惡或許就是瞬息間的一念之差。美好的事物常常遭遇邪惡的來臨。然而長路漫漫，人類對于和平的希冀何時才能如白鴿一樣的自由翱翔。在后兩節中，“一個人”的想象明顯發生了分裂：他渴望自由又明知無法實現，見到太多的丑陋又無法言說，面對太多的苦難又無能為力。 “一個人要有多少只耳朵/才能聽見人們的哭喊/要犧牲多少條生命/才能知道太多的人已經死去。”不妨說，《答案在風中飄蕩》正是鮑勃·迪倫面對自身所處政治文化背景的獨特思考，他以毫不妥協的姿態去表達對一切丑陋的不滿和憤怒。

1965年，鮑勃·迪倫的個人第四張專輯《重訪61號公路》出版，并獲得好評。此時他的身價已躍升到了流行音樂的頂點，并正式確立了一代搖滾巨星的地位。到了20世紀70年代，他的作品吸收了爵士和布魯斯的元素，歌詞充滿了哲理性，而不再是單純反抗者的狂熱，而是逐漸沉穩下來，出現了對生命和人生的思考。鮑勃·迪倫在他所創作的千變萬化的曲風中演繹著只屬于他自己的風格，正如鮑勃·迪倫在他的自傳 《編年史》中所說：“我卻是從來都只是我自己——一個民謠音樂家，用噎著淚水的眼睛注視灰色的迷霧，寫一些在朦朧光亮中飄浮的歌謠，現在我的名聲已在我的臉上炸開，正籠罩在我頭上。”

事出偶然，1966年8月，鮑勃·迪倫因一次摩托車禍而不得不中斷事業，盡管有兩年沒有與公眾見面，但他的風采不曾減弱，他的淡出反而促使他的藝術有所發展。1968年發行的唱片《約翰、韋斯利、哈丁》表明鮑勃·迪倫對一般公眾的新的態度。與日益復雜的流行趨勢形成鮮明對照，這些歌曲是相當簡潔的，并且繼續探索犯罪和自疑的主題。而1973年創作的名曲《永遠年輕》則表達他對年輕人的美好的祝愿。這首歌的歌詞盡管質樸簡潔，但從內心流露出的真情打動了我們。 “愿上帝的庇護與你同在/愿你能夠夢想成真/愿你為永遠幫助別人/也接受別人的恩惠/愿你可以造一把采摘繁星的云梯/然后摘下屬于你的那顆/愿你永遠年輕/永遠年輕，永遠年輕/愿你永遠年輕。”

1980年代以來，鮑勃·迪倫減少了發行專輯的數量，更多地投入到世界范圍的巡回演出之中，這其中包括他2011年來到中國開唱。70歲的鮑勃·迪倫終于站到了北京工人體育館的舞臺上。與國內的流行歌手的演唱會不同，舞臺沒有炫目的聲光電，也沒有大屏幕，極其簡單的一塊幕布和幾束射燈將偌大的工體變得如同老酒館一般。不過，配合著韻味十足的場景，鮑勃·迪倫愈發彰顯出他爐火純青的造詣和功力。無論是他的演唱，還是他的吉他、鍵盤、口琴演奏，都和其他幾位樂手的投入演出融為一體。雖然不像很多搖滾樂隊的表演那樣聲嘶力竭、震耳欲聾，卻能以一種近似鄉村民謠、布魯斯的風格，給人以暗潮洶涌般的震撼之感。

鮑勃·迪倫的演唱會從來不像國內大多歌手刻意制造出粉絲的尖叫聲或是集體大合唱。實際上，鮑勃·迪倫本身就是一個特立獨行、善于讓自己不斷變成陌生人的“異端”。或者說，他是一個熟悉的陌生人。即便是對他的經典歌曲如數家珍的歌迷，也常常會因為鮑勃·迪倫將它們改動得面目全非而感到新鮮乃至妙趣橫生。所以，與其幻想著全場狂歡的大合唱，不如干脆當成聽一支新樂隊的表演，那種嶄新的感動更能讓人領略音樂的本質和魅力。

“在偉大的美國歌曲傳統中創造了新的詩歌形式”——這是鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎時，現場宣讀的授獎詞。的確，鮑勃·迪倫之所以獲得諾貝爾文學獎，在我看來，他與其說是作為一個歌手而獲獎，倒不如說是作為一個詩人而獲獎。就連他自己也說：“我覺得自己先是一個詩人，然后才是個音樂家。我活著像是個詩人，死后也還是個詩人。”

這似乎又回到了起初我們遭遇的質疑聲。然而這一切多少有著庸人自擾之嫌。事實上，這在鮑勃·迪倫本人看來似乎根本不是問題。一方面，正如他本人宣稱的，他似乎更看重自己作為詩人的文化身份；另一方面，他的行動何嘗不是以自己的方式詮釋著他對世界的理解和對美好事物的期許。

關于他在藝術與文學之間的任意游走，中國臺灣詩人、音樂人鐘永豐曾這樣評價鮑勃·迪倫的作品：“他超越了美國民謠的地域性與本位主義，將其觀照拉大至國際主義的視野，鮑勃·迪倫吸收、回應現代主義文學的能力已遠遠超出任何流行音樂的范疇”。詩人于堅認為諾貝爾文學獎頒給鮑勃·迪倫是實至名歸，“獎給了靈魂，沒有獎給修辭或觀念。將對世界產生巨大影響。世界厭倦了，它只是要生活，要愛，要唱歌，要憂傷。于是，鮑勃· 迪倫來了。這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了。”

正是金斯堡最早給鮑勃·迪倫戴上了“頂級詩人”的桂冠。而在有些人看來，鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學獎也可謂向金斯堡等前輩詩人的致敬。金斯堡回憶說，他從印度回到美國西岸那會兒，有人給他放了張唱片，當他聽到那首《暴雨將至》，他哭了出來。“我被他的修辭鎮住了，這些詩詞簡直就像《圣經》箴言一樣，撼動人心。”

事實上，也是金斯堡和另一位采訪迪倫多次的英國記者于1996年根據諾貝爾獎委員會要求籌建了“提名鮑勃·迪倫小組”，隨后更多學界權威加入該小組。同年8月，戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學獎。他向媒體宣讀了金斯堡的推薦信：“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯系著的，鮑勃·迪倫的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯系。”

眾所周知，歌詞特別是民謠歌詞一般來說是難登文學的大雅之堂的，但金斯堡的評語可謂一反常態。然而在今天，正如后現代理論家杰姆遜（Fredric Jameson）所說，純文學和通俗小說的界限越來越模糊，精英文化與大眾文化的界限正在逐漸地消失。這時候，一個民謠歌手突然闖進這個精密運行的系統之中，雖然會迎來極少數人的詫異，但從世界范圍內文化發展的進程上看，這反而順應了時代，是眾望所歸。

在我看來，鮑勃·迪倫的獲獎，何嘗不是一次對文學觀念的重構。盡管自20世紀60年代中期以來，外界對他的創作多有褒獎。比如1976年美國總統卡特在競選活動中引用他的詩句，并稱其為“偉大的美國詩人”；1990年法蘭西文學院向他頒發“文學藝術杰出成就獎”。但這些贊賞沒有使他淪陷，他自我調侃道：“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”

從某種意義上說，鮑勃·迪倫說得不無道理。自《像一顆滾石》出版后，他鮮有新作問世，以致他獲諾貝爾文學獎，在一些人看來，也是諾貝爾獎委員會近年來標新立異所致，甚至有人“擔心”他不會去領獎，更有所謂“拒絕領獎”的公開信。因為在我們的想象中，藝術家是自由的、是獨立的，而獎項是正式的、是官方的，兩者似乎有著天然的對抗。諾貝爾文學獎在中國的形象從一個精神斗士變成了一個不愿合作的隱士。不過，事實卻多少會令一些人失望，因為他已經表示要去領獎。或者說，恰恰是鮑勃·迪倫把一種文化從遺忘的深淵里解救了出來，才使得我們幻想出一種超然獨立的人格。鮑爾在他的推薦信中，就強調鮑勃·迪倫在當今時代“使詩歌回歸到它原始的傳誦方式”“在他的音樂詩篇里，他已經復活了游吟詩人的傳統”。鮑爾竭力表明，鮑勃·迪倫的歌詞只不過是回到了詩歌的源頭。他還強調鮑勃·迪倫的精神影響來自波德萊爾、薩爾蒙和蘭波，而他的歌詞其實包含了大量的學院式文學文本，其作品中具有非凡創造性的象征主義足以和蘭波、葉芝相媲美。“他的作品在整個世界被廣泛地翻譯、傳唱，但它顯然已經超出了‘通俗藝術的界限。”