丹尼爾?艾倫與錢鍾書的一段書緣

李若虹

我有幸認識丹尼爾·艾倫（Daniel Aaron）教授是在他去世前半年。

二○一五年秋天，趙一凡先生從北京回到母校，要逗留幾周。趙老師說他需要到圖書館查些資料，但此行最重要的任務是來看望他的導師—三十多年前就從英美文學系榮休的百歲老人丹尼爾·艾倫。我在校的時間不算短了，可還真的是第一次聽說校園里還有一位年過百歲的教授。滿懷好奇，翻開舊校報，得知艾倫是哈佛大學唯一的百歲教授，而且他還堅持每天來辦公室。

趙老師到了后，來我辦公室興沖沖地說，艾倫教授有兩本藏書，錢鍾書送他的，有錢先生的簽名、題字和印章。老先生有意捐給大學的懷特納圖書館（Widener Library），但經趙老師勸艾倫說這兩本中文書還是送給哈佛燕京圖書館（Harvard Yenching Library）更合適。艾倫聽著在理，一口答應。“我去取，給燕京圖書館送去！”想見艾倫之心切，我自告奮勇。于是和趙老師約好時間，到艾倫那兒取書，替他轉交哈佛燕京圖書館作為善本館藏。除了為圖書館的善本部錦上添花外，我更想借機拜訪這位百歲學者。

按約定的時間，我興致勃勃上了巴克中心（Barker Center）的二樓辦公室。趙老師已在英美文學系教授辦公室的過道等著，昏暗的過道上有一道亮光，從唯一敞開著的房間投射出來。我跟隨趙老師穿過昏暗的過道，隨著亮光走進艾倫的辦公室。

霎時有些恍惚，覺得誤入一處世外桃源。辦公室內沒有電腦，也沒有打印機。書桌上散亂著文稿和信箋，只有一臺大學通用的老式座機電話，書桌左邊角落低處放著一臺舊式電動打字機。艾倫瘦削的身子踏踏實實地坐在輪椅上。據趙老師說，艾倫原來人高馬大的，天天騎自行車來校園，可現在來回辦公室由校車接送。一九九二年的校報就登載他的照片：艾倫輕快地把著自行車，滿臉笑意。原來照片是他被竊的自行車失而復得之后拍的。

我說：“艾倫教授，非常高興認識您。您退休了，還每天堅持來辦公室，真是用功！”他有點不好意思：“哎！我來辦公室并不是來干活的，其實是來睡覺的。剛準備動手寫點東西，就犯困，打了個盹醒來，往往就很難收回精力。費了好大勁才回想起剛要做的事，所以辦公室是來了，可做不了什么。”趙老師說：“丹，這就對了。西藏的活佛就這么過日子的，似睡非睡間完成修煉！”（后來細讀艾倫教授的自傳才明白，他上中學時好獵奇，最向往的是中國西藏和巴布亞新幾內亞等神秘異境。）

哈哈大笑聲中，艾倫就把事先準備好的兩本書交給了我。書放在學校常用的資料袋里，硬皮紙袋完好無損，但一看光澤褪盡的絳紅色就知道時日已久。他并不懂中文，但這么多年，他一直珍藏著錢鍾書送他的這兩本贈書：一本是人民文學出版社一九七九年出版的《圍城》，另一本是上海古籍出版社一九八一年出版的《舊文四篇》。兩本書的扉頁都有錢鍾書用毛筆寫的題詞和簽名。寫的是英文，可是帶著中文書法的筆鋒。錢先生在《圍城》的扉頁上寫著：

To Professor Daniel Aaron， an abiding Humanist in the Age of “insane specialization in the Inanities”

from Chien Chungshu

Peking Jan. 20， 1981

鍾書敬贈

在《舊文四篇》的扉頁上寫著：

To Professor D. Aaron，

In the present case the curse of Babel is for me a blessing in disguise because I shall not be found out！

Chien Chungshu

21/1/1981

書拿在手里，我先想到了一九七九年四月錢鍾書先生曾來訪哈佛大學。北京大學的高峰楓和南京大學的卞東波就此寫過文章。當時錢鍾書來時見過好幾位教授，比如韓南（Patrick Hanan）、海陶瑋（James R. Hightower）和方志彤（Achilles Fang）。于是我自以為是地認為這兩本書肯定時當時錢鍾書見艾倫時送的。但是后來仔細看了錢鍾書先生落款的日期，才知道那是錢鍾書訪問哈佛近兩年之后的事。談話間，艾倫提到他當年初次到北京，中國社科院派員接他時驚奇的模樣。想來這兩本書是艾倫后來走訪中國社科院時錢鍾書送的。

見艾倫后不久，我來到學校珍藏檔案的霍頓圖書館（Houghton Library），調出艾倫的材料查看，知道書是艾倫第二次訪問中國社科院時錢鍾書送給他的。當時是中國改革開放后中美學者互訪的一個黃金時段。錢鍾書一九七九年訪美（沈從文一九八○年末一九八一年初訪美，而一九八一年初其實是在東海岸講學）。一九八○和一九八一年艾倫相繼兩次訪問中國。一九八○年前往講學，一九八一年作為美國社會科學代表團成員訪問中國。不僅去了中國社科院，一九八○年六月還去復旦大學外文系講過課。八十年代從復旦大學前往哈佛攻讀比較文學博士的葉揚先生在一篇回憶文章中寫道：“那一年六十七歲的他，叼著煙斗，侃侃而談。當日的講題是美國現代文學……裊裊煙云中，他奕奕的神采，瀟灑的風度，淵博的學識，給我留下了極為深刻的印象。”

艾倫是哈佛大學培養的第一位美國文明專業的博士。他于一九一二年出生在一個從俄羅斯移民來的猶太家庭，兒時從芝加哥搬到好萊塢。十歲時就失去父母雙親，之后又回到芝加哥完成中學。在密西根大學完成本科后進入哈佛大學研究生院，那時他和老師是騎著馬來校園的。一九三九年，他尚未完成博士學位就開始在史密斯學院（Smith College） 任教。他在史密斯學院一直待到一九七一年才離開，應聘回到哈佛大學，任教于英美文學系。艾倫靜觀世事興衰，深諳學界內外，可謂美國近百年史的見證人。從遠處說，上研究生院當助教時曾經批改過肯尼迪總統在三十年代末在哈佛上本科時修美國文學課的論文。就近看，二○一○年，他以在美國文學和文化方面的成就榮獲奧巴馬總統授予的人文勛章（National Humanities Medal）。

在艾倫的文檔中，我還讀到了海倫·文德勒（Helen Vendeler）教授的賀詞：“大家都知道你是美國文學和文化史學家，對學術事業鍥而不舍，公正無私，總是站在大眾的一邊，從日記、報紙和趣聞軼事中尋求自己獨特的角度來揭示民眾對時事的不滿和諷喻。”想來是文德勒在艾倫榮獲總統人文勛章時的贊美之詞。

趙一凡在的那段時間，又給老師做中國菜，又帶他上中國餐館。不久，他回去了，我心里惦記著巴克人文中心的這位百歲老人，午休時抽空跑上巴克中心的二樓，看看過道上是否有從艾倫辦公室出來的亮光。只要他在，辦公室的門總是敞開著的。

深秋又一個大好晴天，我再次來到艾倫的辦公室，把哈佛燕京圖書館收到他捐贈的藏書的致謝信交給他。我跟他說，中午我匆匆來過幾次，但是碰巧他都不在。他說最近身體時好時壞，并不能天天都來。我看他臉上有些倦意，就說要不要來杯咖啡。他看著我，殷切地說：“那就實在太好了！可我真的不好意思麻煩你。”我趕緊說：“不麻煩，不麻煩。這邊過去到星巴克很近的。請稍等，我馬上回來。”我跑出巴克中心，急速走過麻省大道。在星巴克前走過，想了想，雖多走上五分鐘，還是讓艾倫嘗嘗來自伯克利的比茲咖啡吧！艾倫邊喝咖啡邊說：“身在校園的中心，去哪兒都方便，可又覺得自己離世事很遠很遠。”

我跟艾倫提到，錢先生的太太楊絳也健在，和您年紀相仿，同樣勤于筆耕。艾倫說：“對啊，不過我比她還小兩歲呢！”我們聊著，又進來了一位政治學系的教授，也是抽空來看他的，向他介紹最近學校的新聞。話說“政治正確”（Political correctness）的風潮行之過甚，再加上近來高校內的種族問題再度敏感，校方正在考慮更改擔任本科生宿舍舍監（House Master）的教授的稱謂。“Master”的叫法將停止使用，只因這有可能引起與種族歧視相關的誤解。艾倫只是靜靜地聽著，似乎在消化這股日漸高漲的風潮。

轉年夏天，在外跑了一大圈后剛回到學校就收到趙老師的電郵，才得知艾倫老先生四月底走了。而在五月末，在北京的楊絳老人也走了。八十年代初中國的大門打開后，艾倫走訪北京，認識了錢鍾書和楊絳夫婦。生活在地球兩端的幾位學富五車的大學者，終于得以走到一起，多么難得！而今，幾位老學者相繼都走了。

艾倫帶走了沉甸甸的學問，也帶走了一個世紀的光華和滄桑。我從圖書館借來二○○七年艾倫寫的自傳《美國學者》（The Americanist），仔仔細細讀了兩遍。他成年后歷經十四任美國總統，書中對他們做了惟妙惟肖的描述和評論。

羅斯福當選之前，他一直覺得總統競選猶如節假日一般稀松平常，周而復始，遠不如重量級拳擊決賽和一年一度的美國棒球大聯盟冠軍賽來得精彩。對羅斯福之后的歷任總統，他有不少坦率而又精辟的評說。比如，尼克松對他而言始終是一個難解之謎。作為一個傳統的保守黨人物，他的個性錯綜復雜，因此倒比一般的共和黨領袖有趣得多。電視上的和生活中的尼克松形象相左，他缺乏真意而又竭力指望表達其誠懇和清白的言辭，再加上時常有的莫名其妙的謹小慎微的舉措，令人糾結、費解。艾倫緊接著寫道，尼克松辭職后繼任的福特總統雖然說不上有任何偉大之處，但是他至少理順了前任留下的政界爛攤子，以其簡單、坦率、友好和正當的態度重建國民對白宮的信任。在艾倫看來，之后的卡特是美國總統列隊中的另類，堅強、睿智，并有信譽，但他覺得卡特的來自喬治亞農村的“木匠”形象對他而言更為親切。他不得不承認里根以他“山姆大叔”的形象和輕松、熱情及親和的神態贏得了共和黨甚至一些民主黨的支持，他來自好萊塢的演技無疑幫他在電視屏幕上頻頻贏得掌聲。但是，作為一個傾心左派的知識分子，他認為里根的走紅歸根結底只能說明這個國家易于蔓延“流行病”。麻州州長邁克爾·杜卡基斯（Michael Dukakis）落選于老布什讓艾倫很失望，可如他所料，即便布什能力平平，言行缺乏誠意，但是布什家族擁有的巨資、里根引發的“流行病”依然流行以及選民的物質至上心態再次把一個平庸、缺乏自信、沒有想象力，但富有政治野心的共和黨人推入白宮。

寫到比爾·克林頓，他的筆調開始興奮起來。多年之后，終于有一位年輕、富有活力和能量的民主黨人入主白宮，連克林頓的南方口音都足以讓他開心。他借用愛默生的話說，克林頓就屬于那種人高馬大、富有能量的男子，既理解大眾，又懂得議政，談論貿易、法律、戰爭和宗教信仰，無所不能。他們要的是權力，而不是蜜糖。艾倫總結得極妙：“但是對克林頓來講，權力和蜜糖兩樣，他都要。”這當然給他帶來了莫大的麻煩，同時也把他“漂亮剛強、引人注目而又令人敬而遠之”的太太推上了媒體關注的中心。

二○一六年大選之前半年，艾倫先走了。作為自由派的知識分子，沒聽到那位“堅強而又漂亮的太太”落選的消息可真不是壞事。面對這場史無前例的選舉的結果，難以想象艾倫該有怎樣的感嘆，不過，他其實在書的結尾處已明確給出了兩個美國的圖景：“一個是山姆大叔的國度，勇猛無畏、不可調教，蠻橫無理而又野心勃勃。外顯文明，內藏野蠻；而另一個美國說的就是一個有福的國度，一個英雄和小丑共享的家園，一個樂觀、友善、好客的民主之邦。”艾倫心目中認同的當然是第二個美國。二○一六年的美國大選落下帷幕，今天，面對“勇猛無畏、不可調教，蠻橫無理而又野心勃勃”的山姆大叔重又打道回府，我們也不應驚慌失措。

話說回來，《美國學者》一書中最為精彩、讀來感同身受的還是艾倫所寫的史密斯學院和新英格蘭北安普敦小鎮（Northampton），懷舊但并不感傷。他對上個世紀四十至六十年代麻省西邊北安普敦鎮人文學界以及學者之間的親密交往，做了細致入微的描述。當然，身為美國歷史和文學方面的資深學者，艾倫教授深諳總統史。他把這和自己在北安普敦的時光糅在一起，栩栩如生地記下了起家于北安普敦鎮的柯立芝總統（President Calvin Coolidge）漫步小鎮街頭的場景，也提及南希·戴維斯（即后來的里根太太）和尼克松的大女兒朱麗·尼克松先后入學史密斯學院的經歷。二○一六年秋天郊游時，我來到了這座小鎮。眼前是層林盡染，落葉開始飄零，新英格蘭的郊外風景依舊。史密斯學院內、北安普敦小鎮的路上，可有艾倫的足跡？