曾經(jīng)有個帝國叫葡萄牙

張明揚

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

作為歷史上的第一個全球性帝國，葡萄牙帝國在中國的認知度與存在感都過于低調(diào)。要不是因為有澳門回歸這件并不久遠的大事件，國人可能壓根都不知道葡萄牙這樣一個蕞爾小國竟然還曾有過帝國時代。

與先前的大帝國諸如羅馬帝國、蒙古帝國、奧斯曼帝國和拿破侖帝國等相比，葡萄牙帝國的比較優(yōu)勢并不體現(xiàn)在軍事力量與領(lǐng)土面積上，而是體現(xiàn)在“廣度”上，它的帝國網(wǎng)絡曾長達地球一圈的四分之三，從歐洲本土到非洲西海岸再到印度果阿，從南美的巴西到東亞的馬六甲和澳門，整個海洋上幾乎都被葡萄牙帝國布局了各種商業(yè)（軍事）據(jù)點。

正是在這個意義上，葡萄牙帝國才被視作“第一個全球性帝國”。

從多個角度來看，葡萄牙帝國可能是近現(xiàn)代各版本西方帝國（西班牙帝國、荷蘭帝國、大英帝國、法蘭西帝國、俄羅斯帝國、德意志帝國等）中最不可能成就帝國霸業(yè)的那一個。拿人口來說，15世紀初葡萄牙本土的人口僅為100萬左右；從商業(yè)勢力上來說，既沒有像英國和荷蘭那樣各自擁有一個“東印度公司”，也從未擁如荷蘭“海上馬車夫”式的浩大遠洋商船隊；從技術(shù)革命上而言，葡萄牙帝國還沒等到工業(yè)革命開始就已走上急速的下坡路；從軍事上而言，葡萄牙帝國只能說在海上擁有一些并不構(gòu)成壓倒性的優(yōu)勢，人口存量更決定了它無法在陸地上四處投放有實質(zhì)意義的軍事力量。

正如大衛(wèi)·蘭德斯在《國富國窮》一書中所說，葡萄牙帝國是一種“超越常理的非理性的跳躍”。

那么，作為“最不可能的帝國”，葡萄牙帝國是如何在世界史上率先開啟“葡萄牙時間”的？是如何在缺乏各種資源稟賦的前提下崛起的？這也正如保羅·肯尼迪在《大國的興衰》中所言，“一個像葡萄牙這樣人口和資源都很有限的國家，怎么能航行如此之遠并取得如此之多？”

這個答案至少在中文世界是很稀缺的，你甚至在網(wǎng)絡書店中很難找到這樣的書。我之所以敢于在這里高談闊論，也只不過是剛剛讀完了這本叫《征服者：葡萄牙帝國的崛起》的新書而已。

《征服者》幾乎整本書都只與海洋有關(guān)，而這正是葡萄牙帝國的真相。書的一開始就是20世紀葡萄牙大詩人佩索阿充滿民族傲嬌感的句子，“有界限的海，或許屬于希臘或羅馬；沒有界限的海，屬于葡萄牙”。

也是因為有關(guān)海洋，這本書由“地中海三部曲”的作者羅杰·克勞利來寫也再合適不過，只是，這一次的主題是無遠弗屆的，“沒有界限的海”。

葡萄牙帝國的最初崛起可能要追溯到1415年。這一年，葡萄牙攻占了摩洛哥的港口：休達，這可以看作是葡萄牙人，也是歐洲人向外擴張的開端。《征服者》對此的定性是：這場驚人的戰(zhàn)役讓歐洲的競爭對手們知道，葡萄牙王國雖小，卻自信滿懷，精力充沛，而且正在大舉出動。

休達之戰(zhàn)也讓亨利王子走上了歷史舞臺。這位被譽為“航海者亨利”的王子不僅是葡萄牙崛起的第一個關(guān)鍵性人物，也是世界史上偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)時代”毫無爭議的先行者。正是在亨利王子手中，葡萄牙成為歐洲的航海中心，以舉國之力率先邁出歐洲，到未知世界進行冒險。

即使在亨利王子去世后，已被成功洗腦的葡萄牙精英階層也層出不窮地誕生著新一代的航海英雄。1488年，葡萄牙人又迎來一次歷史性的突破，迪亞士在遠航中發(fā)現(xiàn)非洲大陸的最南端——好望角。

不過，領(lǐng)先了上百年的葡萄牙人很快遭遇了一次前所未有的打擊，哥倫布為西班牙人發(fā)現(xiàn)了新大陸。《國富國窮》極具歷史感地比喻說：“哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的消息震驚了葡萄牙人，就像蘇聯(lián)人造衛(wèi)星震驚了美國一樣。”

但大衛(wèi)·蘭德斯也像鄙視蘇聯(lián)人那樣鄙視了哥倫布與西班牙。在他看來，相比葡萄牙數(shù)十年的艱難和耗資巨大的探索，哥倫布第一次試航就發(fā)現(xiàn)新大陸不過是運氣好罷了。葡萄牙在整體航海制度上的領(lǐng)先優(yōu)勢仍然不可撼動，更具有可持續(xù)性，“每一次航行都帶來經(jīng)驗，刺激著技術(shù)的革新”。

就像美國在航天上對蘇聯(lián)的報復一樣，葡萄牙人也很快就做出了漂亮的回應：1498年，達伽馬“發(fā)現(xiàn)”印度。作為《征服者》中前半部分最重要的主人公，達伽馬的成功被克勞利寫得格外煽情，“達伽馬時代的歷史開啟了西方擴張的五百年，釋放出了如今正塑造我們世界的全球化力量”，“達伽馬結(jié)束了歐洲的孤立，大西洋不再是一道屏障，而變成了一條將兩個半球連接起來的通衢大道”。

然后，就是一連串的發(fā)現(xiàn)與標志性時刻。1500年，葡萄牙航海家卡布拉爾發(fā)現(xiàn)巴西；1510年，葡萄牙占領(lǐng)果阿，這也是其在亞洲獲得的第一塊領(lǐng)土；1511年，占領(lǐng)馬六甲；1513年，進入紅海；1543年，來到日本。

葡萄牙人的確是拼命了。用《征服者》中的說法，葡萄牙人舉全國之力在印度洋進行爭奪永久性立足點的生死斗爭，“動員了全部可動用的人力、造船、物資供給，以及搶在西班牙人做出反應之前把握和利用機遇的戰(zhàn)略眼光”。

當然，仍然需要英雄。阿爾布開克是《征服者》的后半部分的主人公，是自亞歷山大大帝以來第一個在亞洲建立帝國的歐洲人。“阿爾布開克手中的人力始終只有幾千，只有臨時拼湊的資源、蟲蛀的船只，卻憑借著令人瞠目結(jié)舌的雄心壯志，贈給曼努埃爾一世一個印度洋帝國，其由一系列要塞的網(wǎng)絡支撐。”

是什么驅(qū)動著葡萄牙人的“雄心壯志”？自然，葡萄牙人的帝國沖動首先是來自“商業(yè)因素”，在某種意義上，葡萄牙帝國就是一個“海上貿(mào)易帝國”，許多要塞與殖民地的選址都基于對港口以及海路交通樞紐的控制，從地圖上看，這個帝國就是沿著海上貿(mào)易商路而構(gòu)成的。

但是，宗教狂熱也是驅(qū)動葡萄牙人的“雄心壯志”的主要因素。他們無論到哪兒，任何一艘船上都帶著神職人員和修士。當達伽馬抵達印度時，當?shù)亟y(tǒng)治者曾問他想要什么，他答道：“基督教徒和香料。”在葡萄牙人的信仰世界中，上帝的旨意是讓葡萄牙成為一個大國，葡萄牙現(xiàn)在是新的上帝選民，擔負著上帝賦予的偉大使命。

不過，《征服者》似乎并未提及宗教狂熱對帝國引發(fā)的負作用。大衛(wèi)·蘭德斯在《國富國窮》中指出，宗教信仰對葡萄牙帝國的商業(yè)擴張造成嚴重而不利的影響，“它給那些本來應該比較順利的，可以使雙方都獲益匪淺的接觸中加入了一種不可調(diào)和的對立因素”。

更嚴重的是，這引發(fā)了許多不必要的戰(zhàn)爭，導致葡萄牙人在印度洋沿岸處于一種四面受敵的狀況。在多數(shù)狀態(tài)下，葡萄牙人幾乎只有在軍隊的保護之下，才能安全地開展貿(mào)易活動。

而這種高成本的貿(mào)易活動收益也就可想而知了。《國富國窮》諷刺道：“難道有別的新來者比這些葡萄牙人更起勁地給自己制造麻煩么？”

反諷的是，他們的基督教兄弟——西班牙、英國和荷蘭正在一點點地蠶食著葡萄牙帝國。在印度洋上，荷蘭人和英國人幾乎是開展著合法化的海盜行徑，大肆劫掠葡萄牙商船。而更致命的威脅是，依靠軍事優(yōu)勢直接奪走葡萄牙的殖民地。

在大衛(wèi)·蘭德斯看來，對于葡萄牙帝國的衰落而言，宗教狂熱還要負上一些更為本質(zhì)的責任。與西班牙一樣，葡萄牙人的精神生活逐漸陷入了“盲從、狂熱和講究血統(tǒng)純凈的境地”。在宗教狂熱的驅(qū)動下，葡萄牙國內(nèi)大肆打擊所謂“宗教異議分子”和異端，而科學與科學家則遭受了長達幾個世紀的毀滅式打擊。到了16世紀初，葡萄牙科學界的領(lǐng)頭人都出走了，連好點的天文學家和數(shù)學家都找不到了。

當一個國家沒有人敢冒險講授哥白尼、伽利略和牛頓的學說時，這個國家的科學水平的停滯乃至倒退也就不言而喻了。到了17世紀末，由偉大的亨利王子開創(chuàng)，曾一度在航海理論和實踐上獨步天下的葡萄牙已經(jīng)成為落伍的蹣跚者，葡萄牙甚至淪落到要雇傭外國人做船只領(lǐng)航員的地步。

大衛(wèi)·蘭德斯說了句很刺耳的話，“如果說商品上的互通有無很重要，那么思想上的互通有無更重要”。

葡萄牙最偉大的詩人卡蒙伊斯曾用詩如此描述祖國的黃金時代，“如果世界更大，他們也會發(fā)現(xiàn)它”。作為帝國崛起時期的見證者，卡蒙伊斯絕對無法想到，曾一往無前的祖國后來竟有過這樣的時代，“世界就在身邊，他們誰都裝作看不見”。