父親的村莊

潘新日

父親不止一次地說，外面多好啊！有馬路、有高樓、有汽車，有熱鬧的街道。然而，他一輩子都舍不得離開村子，沒有離開他嘴里厭倦的鄉下……

他的世界只有村莊大小的天地。

從南坡到北坡，從河東到河西，父親一輩子都活在這樣的環境里，播種、收割、撒網捕魚，他用一生一次又一次地重復。走出去是茫然的四季，回到家里是人間煙火氣的村莊，有狗叫，有鳥鳴，有豬牛羊，有雞鴨鵝。

記憶里，父親的村莊是輝煌的。他的王國在淮河灣里，一條不寬不窄的街道兩邊，錯落著一戶戶高高矮矮的茅草房，有成片的樹林和綠竹，村口最大的樹上有口鐘，也架著高音喇叭，那是他發號施令的地方，也是他聲名遠播的地方。

一個個青壯的男勞力組成了父親村莊里的羅漢陣，彎彎的田埂上，三四十根尖擔一字排開，脊梁上流著汗水，肩膀上擔著沉甸甸的稻穗，他們邊走邊笑，把勞累和艱辛甩在身后，滿滿的，都是豐收的喜悅，都是勞動的快樂！

水田是小村的格子窗欞，透著風，透著雨，透著碧綠。耕田人趕著牛，扶著犁，把整個村莊的安靜犁開，施上肥，等待種子發芽、抽穗、灌漿。

天晴的時候，父親的村莊屬于莊稼；天陰的時候，父親的村莊屬于劣酒和骨牌。農忙的時候，父親的村莊是麥田里閃亮的彎鐮，是稻場上的脫粒機，是晾曬開的心情；農閑的時候，父親的村莊是菜園，是魚塘，是飄不散的鄉情。

春天，父親的村莊開滿了鮮花，金黃油菜連著碧綠的麥田，田埂上，野花競相爭艷；池塘邊、房屋旁，一樹樹的白掩映著一樹樹的紅，趕著趟地追著，鬧著。夏天，父親的村莊驕陽似火，風在炎熱中行走，可以看見大地蒸發的水閃耀著，扭曲著，鄰居們搖著蒲扇，那一方樹蔭就是他們納涼的天國。秋天，父親的村莊碩果累累，樹上結的蘋果、梨、大棗、柿子，地上種的水稻、芝麻、大豆、紅薯都成熟了，被汗水煮咸的笑聲里，多了多少幸福的眼淚。冬天，父親的村莊大雪封門，一片潔白里，斜飛的炊煙里飄散著誘人的肉香酒意……

多年過去，父親的村莊變了，變得他自己都不認識了。他親手栽的樹長大了，長高了；鄉土路變成了水泥路；茅草屋變成了平頂房......那里，有他抹平的歲月。唯一不變的，是他對村莊的堅守。