尋常兄弟不言愛

海寧

好多年前，每年春節回老家過年，爸總會買一桶二鍋頭。那種10斤裝的大桶，拎著上車下車，中間還要倒一次車，很麻煩。但爸每次都會帶給大伯。

大伯和爸的面貌有幾分相似，氣質卻有天壤之別：爸是武裝部的干部，衣著得體，氣宇軒昂；而大伯，在冬天見到他，永遠是那身灰撲撲的舊棉祆，面容也是黝黑的，額頭早早就有了深深的皺紋。他吃飯的時候會喝點兒酒，很陶醉于爸帶回去的高度二鍋頭，說這才像酒。

爸和大伯一起喝酒的時候很少有對話。在我記憶中，大伯從不曾去過我家。有時會疑惑大伯和爸的感情，明明是親兄弟，交往卻那么少。

大伯不能再喝二鍋頭的時候，我已經工作了，爸也已經退休。因為有了車，再回老家，我們會帶一些家里不用的家電、舊衣。對那些舊物，大伯都樂于接受。只是那一年的二鍋頭，雖然買了最貴的，大伯也只咂咂嘴表示惋惜，說醫生不讓喝了。

爸沉吟良久，說：“還是去市里的醫院看看吧。”

大伯搖頭：“這點兒病也要不了命。”

爸就不再說什么。那以后，回老家帶的包裹中再也沒有了二鍋頭，而是換成大包大包的藥。每次爸都買很多種藥，然后戴著老花鏡把服用方法寫在紙上。回去后，反復叮囑堂哥，要他按時給大伯服。

他們都老了。在一起，話依然很少，只是叮囑 ：好好吃飯，按時吃藥，有事打電話。但大伯從來沒有主動給爸打過電話，甚至連我唯一的堂姐出嫁，大伯也沒有通知爸。

爸生氣了。大伯的言語緩緩的：“你們回來也是花錢，在外面賺錢哪兒有那么容易？不管刮風下雨都得去上班，還得看人臉色。平常買米買面的都要自己花錢，房子又貴。不比我們，自己地里都有，連油都是自己打的，天不好就在家睡覺，老天爺都管不著……農村人，比你們活得容易。”

那是我第一次聽大伯說那么多話，也是第一次聽到這樣的觀點，忽然覺得這些年對大伯和他那種生活的同情是那么蒼白。

沒想到，一直養尊處優的爸先出了大問題，食道癌。手術后回到家，爸才告訴了大伯。于是，大伯第一次去了我家。

大伯在爸對面坐下，問 ：“吃不下東西？”我跟大伯解釋：“這種手術，在很長時間內都會影響進食……”大伯并沒有聽完，便搖頭打斷我，對爸說：“別聽醫生說的那些，只管吃，只要能吃飯，什么病都不怕。”

病痛的折磨讓爸極其憔悴，但大伯的到來讓他很激動，他用力點頭。那天中午，爸吃了手術后最多的一頓飯。

一年后，癌細胞轉移到淋巴，爸再次入院。大伯急匆匆趕到醫院的那天上午，爸已經進入昏迷狀態，被送到了重癥監護室，無法探視。大伯在監護室門外站著，不管我們如何勸說，也不離開，直到夜晚才被堂哥硬拉走了。

兩天后，爸去世了。按照爸的遺愿，我把他的骨灰帶回了老家。守靈那晚，大伯在爸的棺木旁，不說話，坐了一整晚。

第二年清明，給爸上墳。大伯問我：“那時候，你干嘛非把他送到那個地方去，不讓我見最后一面？”我一愣，半天才意識到他說的是重癥監護室。“我當時……當時只想做最后的努力，留住爸的命。”

他擺擺手，不再看我，自言自語道：“都不在他身邊，他一個人多害怕呀。”有混濁的眼淚從他眼中緩緩流出，沿著他面容間遍布的皺紋縱橫。

對他來說，生死的事早就看開了。讓他疼痛的是，最后一刻，他不能陪在爸的身邊。

當年，爸和大伯一起報名應征入伍，大伯的條件更好一些，被接兵的首長一眼看中，兩個人都可以走。奶奶卻不能接受兩個兒子同時離開，痛哭不已。

后來大伯對爸說：“你走。”說完大伯就沒了蹤影。爸走的時候，大伯又寬慰爸說：“走吧，家里有我。”

前前后后8個字，定了兩個人的結局。

就這樣，爸走了，大伯留了下來，兩個人的命運從此有了天壤之別。爸一直在部隊升到團級，轉業到城市，生活優越安逸。大伯則留在農村照顧奶奶，成家后生了4個孩子，多年來生活拮據——所有這些，在漫長的光陰里，爸沒有提起過，大伯更沒有，好像很多年前并不曾有這件事發生。

大伯從不曾有任何遺憾和抱怨，或者，大伯知道，若他委屈抱怨，爸在外面必不能過得心安。也或者，對他們的感情而言，原本沒有誰付出誰虧欠這一說。

這就是他們的感情吧。有生之年，他們相處的時間有限，更沒有過什么關于情感的對白和承諾，只是一對尋常的兄弟，小事不擾，大愛不言。