年

文/陳 妍

年

文/陳 妍

年像淡煙，又像遠山的晴嵐。我們握不住，也看不到。當它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們知道：年來了。但是究竟什么是年呢？卻沒有人能說得清了。當我們沿著一條大路走著的時候，遙望前路茫茫，花樣似乎很多。但是，及至走上前去，身臨其境，卻仍宛如水中撲影，捉到的只有空虛。遙望前路，仍然渺茫得很。此時，我們亦無法回頭，因為早已沒有回頭路可以走。如同那一年意氣風發的我穿著學士服，站在母校莊重的校徽前憧憬未來的那一刻，我從未想到自己有一天會投身并專職于醫患工作。

2017年的農歷新年已進入倒計時，奔忙了一年的人們開始搶訂回家的車票，購置過年的年貨，籌備著自己回家與親人的團圓之旅。而在這一刻，年，仿佛就在我們每一個人的眼前，看得見，摸得著。每一個人似乎都在期盼這個年可以早一點兒到來，暫別異土回歸故里，擯棄浮華感受親情。然而，這份人間享受卻并不適用于一個特殊的群體。農歷臘月十三，一個憤怒并滿含指責的電話打進了患者投訴中心，一位老者在電話里用了近二十分鐘的時間，對患者的主管醫生予以指責并謾罵，令我充分領略到濃郁的“京罵”并非只體現在競技球場，在工作中亦可讓我隨時感受。

聆聽，沉默，記錄，梳理，重復，確認，一套完整的接聽流程過后，我大致了解老者在電話中謾罵的主旨。老者的姐姐是一名住院近三十余年的老病號，他說他記得姐姐剛住院時才二十歲，人長得很漂亮，尤其是那雙大眼睛楚楚動人，當年可是單位里的一枝獨秀，追求者眾多，但是，一次失敗的戀愛把姐姐的精神徹底擊垮了，曾經那樣清艷脫俗的姐姐就這樣瘋了，在醫院里一住就是近三十年。三十年的光陰就這樣匆匆流過，姐姐老了，形色枯槁，步態蹣跚，那雙大眼睛早已是渾濁不堪。讓老者氣憤的是，兩個月前姐姐的主管醫師不停地給他打電話，讓他帶姐姐出去外診，說什么姐姐現在有許多軀體疾病，多項檢查結果都極不樂觀，需要到綜合醫院接受進一步的治療，因為我們是專科醫院，所以，一定要他把姐姐接出去看病。可是，他也老了，家住在南五環，腿腳亦不靈便，每天還要接送三歲的小孫女去幼兒園。老者說，自己雖心急如焚，卻力不從心。農歷臘月十五，餐后接到病區來電說老者在病區與醫護人員發生了爭吵，于是，我疾行而至，見到了身型略胖左腿微跛的老者，他漲紅了臉憤憤地坐在會議室門外的長條椅上，氣哼哼地搓手。而病區醫護人員則委屈地站在會議室門里，特別是老者姐姐的主管醫生——一名身懷六甲的準媽媽，無奈地站在那里，手里捏著給老者的醫療告知書。

于是乎，標準性的微笑，禮節性的問候，此時此刻，我明白在老者與醫護人員之間急需一次“破冰性”的交流，不然，這個年會讓彼此都過得很糟心。老者誤以為我是一位很大的領導，竟然順從地跟隨我走入病區會議室，午后的陽光讓整個會議室顯得氣氛格外的溫馨。雙方落座，交談開始，主管醫生將老者姐姐當前所患軀體疾病的危重性，逐一向老者做了詳細的解釋說明，并明確告訴老者院內會診根本無法滿足姐姐的治療需求，強烈建議他盡快帶姐姐到綜合醫院進行診治。同時，病區護士長也建議老者，由于姐姐當前用餐十分困難，每天，醫護人員花費近三十分鐘的時間給其喂飯，她卻仍然是食不下咽，剛喂進去的米湯很快就會順著她的嘴角流出來，老者最好能給姐姐聘請一名專職的護工。一對一的陪伴照料，不但可以增加她的進食量，預防她在用餐時出現噎食意外，還可以提升她在病區里的生活質量。因為，在座的每一個人都知道，老者姐姐病愈出院的希望是渺茫的。

老者沉默了，我看著他，他低垂的雙目中含著淚水，我輕輕地把主管醫生梳理好的醫療告知書放在他面前，他沒有吭氣，接過我手中的筆，逐一在家屬需要填寫的內容中簽字確認。然后，他丟下筆說：“黃大夫，對不起啊，我不知道你是一名孕婦。護士長，謝謝你呀，照顧我姐姐這么多年，但是，我真的給她請不起護工。她一個月的退休工資只有兩千多塊錢，刨去每月住院要交的伙食費和其他自費項目，我真的拿不出多余的錢給她請護工了。三十多年過去了，我們都老了，身體一年不如一年了，可現在快要過年了，家里家外的親戚朋友都需要走動走動，我年前真的沒有精力帶她去外院看病，但是春節過后，只要條件允許，我一定會把她接出去好好看看的。我原來還有一個姐姐，文革時死了，現在就剩下她一個親人了！我不會不管她的，請你們幫我好好照顧她！”

護士長哭了，她說她從護校畢業分配到醫院時，老者的姐姐就住在這里，那時的她們都是風華正茂的大好華年。雖然一個是護士，一個是患者，但三十多年朝夕相伴早已情濃于親人，她不否認自己對老者姐姐的護理是存有私人感情的。每天，當她來到病區工作時，老者的姐姐都會努力并熱情地和她打招呼，但是精神疾病不同于普通疾患，患者衰退速度明顯快于正常人。當看著老者的姐姐，日復一日，年復一年地在自己眼前慢慢地衰老時，她的心里非常難過，因為，她們是一同從青蔥歲月里走過來的“朋友”。

人生，猶如一條看不到盡頭的路，當我們沿著這條路走的時候，沒有人能夠知道將來會遇到什么。好比眼前的我們，因為這種當前醫學界尚無根治良方的疾病而走到了一起，一路之上，有抱怨，有指責，有感動，有淚水。年，仿佛是腳下的界石，可以讓疲憊的彼此稍作休憩，感慨過往卻又無法挽回。雖然，我們每個人都知道其中一人的命運已注定，但她走在自己的“康莊大道”上，病了，卻無知無畏，而我們卻要摸索著走過界石，在未知的路上共同迎接問題，以年為界。

/北京回龍觀醫院