韓少功：語言是生活之門

□ 舒晉瑜

韓少功：語言是生活之門

□ 舒晉瑜

前不久，韓少功的散文集《孤獨(dú)中有無盡繁華》出版，書中共收錄了60篇精彩散文。文章中有對(duì)鄉(xiāng)村人物與文化的白描，有對(duì)時(shí)代與社會(huì)的反思，有對(duì)作者自身生命經(jīng)歷的回顧，也有對(duì)文化和歷史的感嘆。

如果把文壇比作武林，韓少功屬于“高手”。這種高，不只是寫作技巧的高，也不以作品數(shù)量取勝，而是思想和筆力所抵達(dá)的境界。韓少功曾經(jīng)以開汽車形容自己的寫作，常常左一下右一下地不斷調(diào)整，有時(shí)關(guān)注社會(huì)，有時(shí)關(guān)注個(gè)人，有時(shí)關(guān)注形式，有時(shí)關(guān)注內(nèi)容，有時(shí)純粹是要換換口味，以一種游戲心態(tài)，好奇心理。“但一位作者在寫作中的基本特質(zhì)還是會(huì)表現(xiàn)得比較持久的。以我自己為例，人性的復(fù)雜性一直是我的興奮點(diǎn)之一。”韓少功說。

立足鄉(xiāng)野與放眼世界

韓少功被公認(rèn)為思想型作家，因?yàn)樗偰苊舾械刈プ∩鐣?huì)動(dòng)蕩、變革的深層原因，并以文字的形式訴諸作品。在他的創(chuàng)作過程中，一直沒有停止過對(duì)人類文明、對(duì)人性的思考。無論是代表作《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》，還是新書《孤獨(dú)中有無盡繁華》和《夜深人靜》。

與20世紀(jì)80年代貼著“先鋒”標(biāo)簽的作家不同，韓少功算不上先鋒派作家，卻在很長(zhǎng)的時(shí)間里都保持著先鋒的姿態(tài)。這既源自他與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民血脈相連的融洽與體貼，也源自他胸懷天下的開放。

韓少功16歲初中畢業(yè)到汨羅插隊(duì)，當(dāng)了6年農(nóng)民，在考入大學(xué)前，他在汨羅待了整整10年。韓少功的創(chuàng)作素材大多來源于湘地民間，包括單純美好、貧窮與鄉(xiāng)村式的狡黠都得到原生態(tài)展現(xiàn)。他說：“總有一天，在工業(yè)化和商品化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過來，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多。”

他在鄉(xiāng)村不僅收獲了糧食、果木以及蔬菜，還收獲了一批引人注目的文學(xué)新作。包括獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《山南水北》。對(duì)于這部跨文體的作品，不少文學(xué)評(píng)論家也深感困惑，在韓少功看來，作品文體的界定如今已經(jīng)變得越來越模糊，“一般來說我不愿用‘小說’這個(gè)詞，而愿意用‘?dāng)⑹隆酥痢畬懽鳌@樣的詞，以盡量減少體裁對(duì)感受和思考的限制。正如《山南水北》中的文章一樣，這種介于散文與小說之間的文體，為我的表達(dá)提供了有效而便捷的通道”。

“人只能生活在語言中。”對(duì)語言的迷戀，使韓少功無時(shí)不在生活中學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)。他有過三次掛職經(jīng)歷，在湘西的時(shí)候他去保靖縣的一個(gè)鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，在瓊海市他喜歡跟著信訪辦的人下鄉(xiāng)處理糾紛，觀察當(dāng)事各方吵架，他覺得這樣才能找到一些有意思的東西，“否則，你去開開會(huì)，聽聽匯報(bào)，如果你把這些當(dāng)作真實(shí)的生活，那可真是南轅北轍了”。

上個(gè)世紀(jì)，中國(guó)第一流的作家和學(xué)者幾乎都在學(xué)外語，都在做翻譯，因此30年代至80年代的翻譯質(zhì)量總體上最高，使中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作受益匪淺。當(dāng)年梁實(shí)秋也曾建議每一個(gè)中國(guó)作家都來翻譯一本外國(guó)文學(xué)，但很少有人能做到。韓少功堅(jiān)持下來了。1986年，一位美國(guó)作家送給韓少功一本《生命中不能承受之輕》，他推薦給幾家出版社，但出版社沒有找到合適的譯者。韓少功只好與姐姐韓剛一起動(dòng)手，只花三個(gè)月就完成了譯稿。作家出版社以“內(nèi)部讀物”的形式出版了《生命中不能承受之輕》，沒想到迅速熱賣。80年代末，好萊塢拍了電影《布拉格之戀》，更加提升了這本書的知名度，以至這本書后來成了小資時(shí)尚的重要題材。這一切都是韓少功始料未及的。

此后，韓少功還翻譯過費(fèi)爾南多·佩索阿的散文集《惶然錄》等體裁多樣的作品，他稱之為“讀書的副產(chǎn)品”，算是拾遺補(bǔ)缺，偶爾打打零工。“語言里面隱藏著不同的歷史、文化乃至人物故事。我正是通過翻譯，才完全改變了自己以前心目中的語言地圖，才知道語言是一些有生有死，有長(zhǎng)有短，有肥有瘦，有冷有熱的活物。”韓少功說，這應(yīng)該是他的一個(gè)重大收獲。

寫作是吸收變化的過程

認(rèn)識(shí)韓少功的人，都說他隨和。

有一次，20多個(gè)農(nóng)村朋友組團(tuán)去海南旅游，順便到韓少功家做客，帶來了大包小袋的干筍干蘑、鮮魚活雞——連韓少功都猜不透他們是怎樣帶上飛機(jī)的。這些鄉(xiāng)親在他的家里鬧騰了一晚，說笑了一晚。

這些鄉(xiāng)村朋友，都是韓少功“掛職為農(nóng)”時(shí)認(rèn)識(shí)的。韓少功和農(nóng)民一起聊天，一起勞動(dòng)，覺得是莫大的享受。“如果我不走出文人圈，不擺脫那種應(yīng)酬加會(huì)議再加點(diǎn)小玩樂小貧嘴的生活，恐怕什么作品也寫不出。”韓少功說。他的選擇，不僅僅是為了給文學(xué)創(chuàng)作重新找回活力。

創(chuàng)作40多年間，韓少功的作品自然也在漸變。這種變化，既是社會(huì)變化在產(chǎn)生逼壓，也是作家本身知識(shí)和感受的變化在促成變焦。兩種變化交錯(cuò)，差不多就是古人所說的“文料”和“文意”之間的互動(dòng)關(guān)系。比如《爸爸爸》+語言哲學(xué)，才會(huì)有《馬橋詞典》。《馬橋詞典》+中國(guó)的城鎮(zhèn)化，才會(huì)有《山南水北》。韓少功說，正常的作家都在不斷地做這種加法。寫作就是吸收各種變化的過程，以便把感受積累做成一些“有意味的形式”，做出各種文字的形式感。

2013年，韓少功的長(zhǎng)篇小說《日夜書》出版。評(píng)論家為韓少功明確標(biāo)識(shí)為“長(zhǎng)篇小說”找到的注腳是，韓少功終于找到敘述和思維很好地結(jié)合起來的表達(dá)方式。評(píng)論家賀紹俊則解釋為，韓少功是少有的思想型小說家，他不是故意在形式上搞創(chuàng)新或在文體上做實(shí)驗(yàn)，“我更愿意把他看成思想家。他進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)橛兴枷氲淖非螅也坏揭环N恰當(dāng)?shù)奈捏w容納思想”。

還是老朋友、清華大學(xué)教授、作家格非更了解韓少功的想法。他說，看完這部作品，他判斷韓少功還能寫30年，“他在以新的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)社會(huì)”。韓少功通過小說化的方式重新建構(gòu)了一種對(duì)話關(guān)系。它不再像是過去傳統(tǒng)小說中依靠作家智慧，而是通過人物敘事的明快、情節(jié)、時(shí)空的設(shè)置，體現(xiàn)了小說的豐富性，使小說充分回到了小說化的自身，這是韓少功的重要貢獻(xiàn)。

語言是生活之門

1985年，韓少功發(fā)表《文學(xué)的根》和《爸爸爸》，被視為“尋根文學(xué)”的旗幟。在席卷文壇的“尋根浪潮”中，韓少功不再將方言作為一種增強(qiáng)作品生動(dòng)性、真實(shí)性的簡(jiǎn)單工具。此后的《馬橋詞典》，不僅通過語言透視文化和歷史的變遷，更將語言與人的生存、命運(yùn)聯(lián)系在一起。

“語言是生活之門。一扇扇門后面的‘馬橋’是一片無限縱深，需要我們小心地冒險(xiǎn)深入。”在國(guó)際華語紐曼文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)活動(dòng)上，韓少功的致辭智慧幽默。他說，這本獲獎(jiǎng)的小書當(dāng)然不是真正的“詞典”——雖然很多書店職員曾把它誤列在工具書柜，甚至以為“馬橋”是與“牛津”有意對(duì)偶和比拼的品牌。

“我們從小受到的教育，就是小說、散文、詩歌、戲劇……從中學(xué)到大學(xué)的教育都是如此。傳統(tǒng)意義上，似乎小說就只能那么寫。”韓少功有點(diǎn)想“搗亂”了。“我覺得歐式的小說也很好。《報(bào)告政府》就是典型的歐式小說樣式。人物、主題、情節(jié)三大要素，柏拉圖、亞里士多德強(qiáng)調(diào)的要素都有，要人物有人物，要情節(jié)有情節(jié)，中規(guī)中矩。但是，我想我能不能不這樣，我也可以嘗試一些我們中國(guó)老祖宗的傳統(tǒng)吧？《馬橋詞典》就有一點(diǎn)《世說新語》的樣子。”

散文集︽孤獨(dú)中有無盡繁華︾

一本南方村寨的詞典，一部用語言故事講述社會(huì)、生活、文化與哲理的小說。在《馬橋詞典》中，韓少功打破了傳統(tǒng)小說習(xí)慣于故事敘述和人物描寫的規(guī)則，語言成為小說的主角。他沿著文化尋根的方向，將馬橋人的語言作為透視的對(duì)象，不僅有對(duì)人類文明、對(duì)人性的深刻的哲理性思考，更體現(xiàn)出濃厚的人文關(guān)懷精神。它捍衛(wèi)了獨(dú)具特色的地方文化，同時(shí)向千篇一律的泛國(guó)際化趨勢(shì)吹響了反抗的號(hào)角。

和很多作家的炫技不同，韓少功的語言給我們帶來了新鮮的陌生感，讓人為之驚奇、為之思考、為之心動(dòng)、為之爭(zhēng)論乃至拍案叫絕。也因此，不論何時(shí)何地，閱讀韓少功都是一次次愉快的旅行。他試圖以幽默的小說語言闖入言說之外的意識(shí)暗區(qū)。在他構(gòu)筑的文字迷宮里，除了享受，更多的是對(duì)生活、對(duì)時(shí)代、對(duì)中國(guó)社會(huì)的思考。