灼得人臉熱

段奇清

作家阿城曾寫了一篇《棋王》的文章，說的是王一生。在棋王同時與九人下盲棋時，阿城這樣描寫道：王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個柱子，似無所見，似無所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發中，久久不散，又慢慢彌漫開來，灼得人臉熱。

以一對九，與九人車輪戰，棋藝高超自不必說，還要牢牢記住九個對手的棋分別走到了哪一步、棋勢如何，不能有絲毫的含混與差池。這就要求高度專注，由此，這專注的生命的能量，即使緩緩彌漫擴散，也讓人有炙灼之感。

陳寅恪是一位這樣的人，在他長達半個世紀的杏壇生涯中，人們都說他“講課技巧高超，授課內容精湛，聽他的課簡直就是享受”。

季羨林曾這樣回憶他聽陳寅恪授課的感受：陳寅恪先生講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據材料進行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發，如剝蕉葉，愈剝愈細、愈剝愈深，本著實事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。他仿佛引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。

這種“無法比擬的享受”，還因為內容“新”。陳寅恪曾說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。我現在只講未曾有人講過的。”比如他講授魏晉南北朝史、隋朝史幾十次，每次內容皆不同，每次都是全新的。

一直到離世，陳寅恪生命的能量都“灼得人臉熱”。抗戰時期，醫療條件差，陳寅恪患了眼疾，未能得到及時治療，導致雙目失明。不過，由于專注于學，從小就熟誦典籍，失明后的他照常能在中山大學授課。他先是吩咐助手把某書某頁某條，及他寫過的相關文章找出或抄出，交給學校打印，上課時再把講義發給學生。他還讓助手把關鍵詞語、難懂的地名或人名寫在黑板上，然后正式開講。一旦開始上課，他整個身心就沉浸在內容中，物我兩忘，全神貫注，能量緩緩釋放，“灼得人臉熱”。

這樣的人，就像聚焦一處的陽光，其火辣辣的能量，將永遠烙印在他走過的人間。