一生只造五塊表

雷碧玉

如果說一名鐘表匠，一輩子只造五塊表，那你一定會(huì)說這個(gè)人很懶。可是，他造的表，國(guó)王親自佩戴，上艦測(cè)試;他造的表，完美解決了一個(gè)困擾歐洲航海界和科學(xué)界一百多年的難題。看來這個(gè)鐘表匠還是有點(diǎn)兒本事的，他就是航海鐘的發(fā)明者約翰·哈里森。

1693年，哈里森出生在英國(guó)約克郡的一個(gè)普通家庭，父親是走街串巷的小木匠。他從小就知曉木工活的敲、打、刨、鋸，卻對(duì)此興致索然。

5歲那年，哈里森第一次看見了搖擺的鐘表。那清脆的“滴答”聲，仿佛天籟，滌蕩在他的內(nèi)心，他沒有想到世間竟會(huì)有如此美妙的聲音，從此便不可救藥地愛上了鐘表。閑暇時(shí)，哈里森不是沒日沒夜地抱著鐘表聆聽，就是反復(fù)把鐘表進(jìn)行拆裝。雖然長(zhǎng)大后師從父親，做著木匠活，但他對(duì)鐘表依然情有獨(dú)鐘。20歲那年，他使用木頭制作出了人生第一臺(tái)落地長(zhǎng)鐘，這讓他欣喜萬(wàn)分，從此更加用心鉆研。

一天，哈里森聽到了一個(gè)消息：英國(guó)艦隊(duì)在返航途中，突遇大霧，由于無(wú)法辨別方向，四艘戰(zhàn)艦觸礁沉沒。究其原因，竟然是沒有技術(shù)可以測(cè)量出艦隊(duì)的準(zhǔn)確位置。這個(gè)慘烈的消息在英國(guó)引起了軒然大波，政府懸賞2萬(wàn)英鎊（相當(dāng)于如今的600萬(wàn)英鎊）制作航海鐘，并請(qǐng)來大名鼎鼎的牛頓擔(dān)任評(píng)委。

年輕的哈里森勇敢地接受了挑戰(zhàn)，開始設(shè)計(jì)和制作航海鐘。對(duì)于他的行為，有人嘲諷道：“一個(gè)小木匠不去打家具，卻異想天開做鐘表，簡(jiǎn)直是想錢想瘋了。”但這些聲音更加激起了哈里森的斗志，他給自己下了戰(zhàn)書，只能成功，不許失敗。從此，他潛心琢磨航海鐘。

對(duì)于一個(gè)沒有相關(guān)專業(yè)知識(shí)的人來說，想要進(jìn)入金屬精工制表領(lǐng)域無(wú)疑是天方夜譚。無(wú)數(shù)次，哈里森往返于五金制造鋪，請(qǐng)教銅匠和鐵匠;夜深人靜時(shí)，他常常為一個(gè)零件的調(diào)校傷透腦筋，無(wú)法入眠……

終于在35歲那年，哈里森設(shè)計(jì)出了一款世界上最精確的鐘，它在靜止?fàn)顟B(tài)下僅偏差2秒。這次的成功讓他信心大增，但想到在航海途中，船只搖擺的不穩(wěn)定性會(huì)造成航海鐘計(jì)時(shí)不準(zhǔn)確，他再一次陷入苦思……

經(jīng)過7年的努力和無(wú)數(shù)次改進(jìn)，42歲的哈里森終于在1735年制造出了震驚科學(xué)界的第一臺(tái)航海鐘H1。他用兩根彈簧把兩個(gè)金屬鐘擺的兩頭連在一起，讓鐘擺的擺動(dòng)頻率擺脫了重力的影響。在之后的航海測(cè)試中，證明了H1測(cè)量經(jīng)度的精準(zhǔn)性。然而面對(duì)眾人的贊譽(yù)，哈里森卻沒有滿足，他要制作出一臺(tái)更加精確實(shí)用的H2。

在制作H2時(shí)，哈里森出現(xiàn)了一次重大失誤，但他果斷放棄了原有設(shè)計(jì)，重新計(jì)劃制作H3。H3花費(fèi)了他19年時(shí)間，這期間他艱難度日，可仍然拒絕高薪聘請(qǐng)，被人笑作“白癡”。

雖然哈里森成功制作出H3，但因其體積過大，他始終不滿意。經(jīng)過努力，他終于發(fā)現(xiàn)小型高頻振子才是避免環(huán)境影響的最佳方法。當(dāng)時(shí)66歲的他再次制作出直徑僅13厘米的懷表H4，這塊懷表獲得了英國(guó)經(jīng)度委員會(huì)的認(rèn)可。緊接著，他又開始了H5的研究。1769年，在79歲高齡時(shí)，哈里森終于造出了H5，震驚科學(xué)界。當(dāng)時(shí)的喬治二世國(guó)王親自佩戴H5進(jìn)行航行測(cè)試，誤差僅在8秒以內(nèi)。如此精確，讓人瞠目結(jié)舌。

作為鐘表匠，哈里森一生只造了五塊表。面對(duì)旁人的不解，哈里森說：“我是木工出身的鐘表匠，深知‘慢工出細(xì)品的道理，匠人的品格只能是精益求精，力求完美。”