良知“冰結(jié)”后的災(zāi)難

蔣驍飛

當(dāng)博伊斯喬利聽到瑟奧科爾公司將于1986年1月28日發(fā)射“挑戰(zhàn)者”號航天飛機時，感到非常震驚，因為28日發(fā)射地點佛羅里達的卡納維拉爾角氣溫將降至冰點以下。這樣的低溫條件對于火箭發(fā)射極其不利——0℃以下，用于密封火箭燃料的“O形圈”就會變得非常堅硬，伸縮的速度變慢，密封的效果會大打折扣，這足以把一次發(fā)射變成一場災(zāi)難。

其實，博伊斯喬利在發(fā)射前6個月就對“O形圈”提出了質(zhì)疑。因為一年前，他曾親自跑到佛羅里達州，對上一次低溫發(fā)射時使用的火箭進行了檢查。讓他吃驚的是，第一層“O形圈”失靈，熱氣跑了出來，幸運的是，第二層“O形圈”攔住了熱氣。現(xiàn)在，博伊斯喬利仍保存著當(dāng)時拍攝的“O形圈”照片，本應(yīng)是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。他曾對宇航局的官員說：“我看到這一切時，心口就像堵上了一團棉花。那次發(fā)射，航天飛機竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機發(fā)射前一天的例行電視會議上，博伊斯喬利和同事埃比林足足花了6個小時，力勸美國宇航局推遲“挑戰(zhàn)者”的發(fā)射。但他們的建議遭到了瑟奧科爾公司高層的否決，瑟奧科爾公司高層不希望依據(jù)公司數(shù)據(jù)庫之外的數(shù)據(jù)飛行，他們有過一次-12℃低溫成功發(fā)射的記錄。博伊斯喬利憤怒地站起來，抓起那張被燒毀的“O形圈”的照片，放到4名高級經(jīng)理面前的桌子上，但他們連看都不看一眼。

瑟奧科爾總裁杰里·馬森通知宇航局，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機可以發(fā)射，航天局的官員們也毫無異義地同意了瑟奧科爾公司的決定。

1986年1月28日上午，天寒地凍。在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機發(fā)射前幾分鐘，埃比林希望博伊斯喬利到會議室觀看航天飛機發(fā)射的現(xiàn)場直播，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看到發(fā)射失敗。”上午11時38分，發(fā)射倒數(shù)計時開始后，博伊斯喬利和埃比林站在電視屏幕前，讓他們感到慶幸的是，“挑戰(zhàn)者”平穩(wěn)地離開發(fā)射臺，升空了。博伊斯喬利轉(zhuǎn)向埃比林說：“我們剛剛躲過了一顆子彈！”因為按照他們的分析，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機會在平臺上爆炸。但就在“挑戰(zhàn)者”號航天飛機升空后的第73秒，電視屏幕上突然煙霧彌漫，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機爆炸解體……

這次災(zāi)難導(dǎo)致7名宇航員全部遇難，“挑戰(zhàn)者”號航天飛機解體后的殘骸掉落在美國佛羅里達州中部的大西洋沿海處。這次災(zāi)難性事故還導(dǎo)致美國的航天飛機飛行計劃被凍結(jié)長達32個月之久。在2003年的一次訪談中，博伊斯喬利回憶，事故發(fā)生后，航天局沒有審查自身官僚體系的失誤，瑟奧科爾公司也沒有檢討唯利是“飛”的商業(yè)體制，反而積極地抹黑他在航天工業(yè)中的聲望，逼迫他離開鐘愛的行業(yè)。

這場災(zāi)難對博伊斯喬利的心理影響巨大，他常常半夜從噩夢中驚醒，嘴里呼喊著遇難宇航員的名字，他內(nèi)疚沒能在生死問題上做出強有力的行動。

博伊斯喬利曾在日記里寫下：“所有人都認為我不需要對那場災(zāi)難負責(zé)，是的，無論從法理還是情感上，但我感到絕望，因為我懷疑那些主宰我們生活的精英們?yōu)榱俗陨砝妫谥卮髥栴}上并未做出正確的決定，這是一場良知‘冰結(jié)后的災(zāi)難……”

博伊斯喬利固執(zhí)地認為，科學(xué)家的良知比任何一項偉大的科技成果更重要。