小人兒書

小人兒書

文 劉一達

那會兒，我們這些學(xué)齡前兒童，管大人看的書，叫“字書”。在念初中之前，孩子看“字書”有些字不認識，內(nèi)容也深奧，所以以畫兒為主的小人兒書，便成了孩子們的精神食糧，甚至還可以說是孩子們的良師益友。

小人兒書，也就是連環(huán)畫，因為書里畫的都是“小人兒”，所以北京人管它叫小人兒書。而上海人直接把它叫“圖畫書”。

當然，北京人叫小人兒書，還有另外的意思，即書是給小人兒看的。小人兒就是小孩兒。正因為如此，廣東和廣西人干脆把它叫作“公仔書”，仔，就是小孩兒；湖北人則叫它“伢伢書”，伢，也是小孩兒。顯然這種認同感是一致的。浙江人看重它的普及性，戲稱它是“菩薩書”。

一

眾所周知，小人兒書的學(xué)名叫連環(huán)畫。“連環(huán)畫”這種說法，最早出現(xiàn)在1925年。當時，上海世界書局出版了古典文學(xué)《西游記》等畫冊，在書的廣告宣傳上，印有：“連環(huán)畫是世界書局所首創(chuàng)。”這套畫冊發(fā)行量很大，它這一“首創(chuàng)”，還真叫開了。從此，小人兒書就開始叫連環(huán)畫了，但北京人還很難改口兒，依然叫它小人兒書。

對于小人兒書，我想五十歲以上的人，都會留有深刻的印象，因為這茬人的孩提時代，主要讀物就是小人兒書。

那會兒，我們這些學(xué)齡前兒童，管大人看的書，叫“字書”。在念初中之前，孩子看“字書”有些字不認識，內(nèi)容也深奧，所以以畫兒為主的小人兒書，便成了孩子們的精神食糧，甚至還可以說是孩子們的良師益友。

我小的時候，北京的大部分家庭還沒有能“出影兒的”，電視機還在科學(xué)家的腦子里。至于說電腦、手機，更不知道在哪個犄角旮旯貓著呢。

不過，那會兒一般家庭有“出聲的”，即有線收音機，北京人也管它叫“話匣子”。但那會兒的“話匣子”也是大人的“專利”，因為“匣子”里除了廣播電臺的“小喇叭”節(jié)目外，幾乎沒有適合小孩聽的內(nèi)容。所以，平時能讓孩子們養(yǎng)眼的課外讀物，唯有這小人兒書了。

那會兒的小人兒書真是五花八門，內(nèi)容豐富多彩：歷史故事、童話故事、神話傳說、中外名著、科普知識等等，真是應(yīng)有盡有。

在我的印象里，當時的小人兒書出版的速度奇快，比如英雄王杰的事跡，剛在報紙電臺宣傳，小人兒書很快就出來了，前后差不了十天。

還有就是電影版的小人兒書出版得特給力。一部新電影剛剛在電影院上映，緊跟著就有電影版的小人兒書了。電影版的小人書剛看完，繪畫版的小人書又出來了。干脆說吧，當時的小人兒書品種之多，簡直讓我們這些學(xué)齡前兒童目不暇接。

當然，最讓我們這些孩子感興趣的是中外古典文學(xué)名著。比如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》、《楊家將》、《說岳全傳》、《聊齋》、《三俠五義》等等。原著比較厚，而且我們小學(xué)生對原著里的一些字也不認識，所以都是先看的小人兒書，等念的書多了，長了知識，才返回頭找原著看。不知道別人，反正古典文學(xué)的“四大名著”，我是先看了小人兒書之后才看的原著。

胡同里的孩子之所以對古典章回小說的小人兒書感興趣，一是這類小說故事性強，內(nèi)容吸引人；二是跟胡同里孩子玩的洋畫兒有關(guān)。

我小時候，孩子們玩的玩具很少，男孩兒最喜歡玩的是拍洋畫兒、拍三角兒和彈球。三角兒是用煙盒疊的，洋畫兒最早是香煙盒里裝的小畫片兒。

民國以后，煙草公司出于競爭，在香煙盒里配上畫片，比如《水滸》里的一百單八將，每盒煙里放一張，湊齊了可以獲獎。以此來招人買某個牌子的煙。

這些畫片兒印得很精致，于是成了孩子們的玩意兒。后來有些商家干脆直接印整版的畫片兒，比如一百單八將印成十張。孩子們買回家自己剪成單人的再玩。

拍洋畫兒玩法特簡單：把洋畫兒反著放在地上，用手直接拍，拍成正面兒就算贏。

這些洋畫后來主要是古典小說里的人物，比如《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》等等，當然，孩子們光玩還不過癮，總想知道一些故事情節(jié)，這些故事小人兒書里都有，于是玩洋畫兒的同時，小人兒書就成了吸引孩子們的讀物。

同樣的道理，這些古典小說的小人兒書也是成套的，比如《三國演義》有七八十集，孩子看了第一集，自然就想看第二集，看了前頭，當然就想知道后頭的事兒。好像有根線拴著你，讓你不看心癢難耐。這大概就是小人兒書吸引孩子的原因。

二

小人兒書好看，但那會兒胡同里很多家庭的孩子不買小人兒書，這倒不是因為小人兒書的價格貴，主要是因為小人兒書的品種太多，買不過來；此外有些小人兒書賣得快，上市沒幾天就買不到了。

當然，當時也有的家庭買不起小人兒書。其實一本小人兒書在那會兒也就是一兩毛錢。薄一點兒的，只有幾分錢。但生活困難的人家，一分錢要掰兩半花，打二分錢醋還得算計算計呢，怎么舍得掏錢給孩子買小人兒書？

正因為如此，當時誕生了一個行當：專門租小人兒書的“小人兒書店”。

我小的時候，這種書店在北京的胡同里遍撒芝麻鹽兒（非常多），遠點兒的胡同我不清楚，我小時候生活的辟才胡同周邊就有五家，印象最深的是辟才胡同西口路南的那家，還有廣寧伯街東口鴨子廟路西的那家。這是我小時候常去的“小人兒書店”。

小人兒書店的門臉都不大，有的甚至只有十多平米的小單間兒，但書的品種相對比較全。租書分為兩種方式，一種是現(xiàn)場租閱，另一種是拿回家看，可以過夜，但一般不超過兩天。超過了就加倍繳錢。

胡同里的孩子通常是現(xiàn)場看。交兩毛錢（沒有一定之規(guī)）作為押金，然后就可以選擇你要看的書，一般租一本書是二分錢。現(xiàn)場看，按規(guī)定不超過45分鐘（一節(jié)課）。租回家看一天是5分錢，這對我們這些小屁孩兒來說，就比較奢侈了。

記得上小學(xué)的時候，兜里有幾分錢挺難的。夏天，到玉淵潭和什剎海游泳，離我們家有十幾站地，但舍不得花五分錢坐車，那錢要攢著，回頭租小人兒書看。

每天放了學(xué)，我便跟幾個發(fā)小兒奔小人兒書店。書店沒有看書的地方，把書租下來，我們便在附近找個有樹陰涼兒的地方，或干脆就坐馬路牙子上看。

為什么要和幾個發(fā)小兒一起去呢？原來這是我們耍的小雞賊，因為花二分錢租一本，但一本書十多分鐘我們就能看完，這樣這本書相互之間可以輪著看，也就是說二分錢可以看三四本小人兒書。

記得鴨子廟的那家小人兒書店是父女倆經(jīng)營，父親那會兒有五十多歲，女兒有二十多歲。女兒有工作，下了班幫父親照料這個書店。

印象中，爺兒倆特喜歡小孩兒，每次到他們那兒租書，他們都面帶微笑地熱情打招呼。我們這些孩子耍小心眼兒，憋著少花錢多看幾本書，但又怕這爺倆看出來，所以每次租書，我們都前后腳差幾分鐘來。

我們自以為這爺倆沒看出來呢，一直自鳴得意，直到小人兒書店關(guān)張多年，我偶然在街上見到那位老爺子的女兒，回憶起這些往事，她才說出真相。我們這些孩子太天真了，人家大人能連這點小伎倆都看不出來嗎？但看出來，爺兒倆都沒露，說明那會兒的北京人是多么厚道。的確，到他們這兒租小人兒書的有幾個是有錢人家的孩子？

“愛看書是好孩子！”當時那位老人見了我常說這句話。有一次，我兜里揣的五分錢找不著了。租看了兩本書，掏不出錢來，當時的尷尬可想而知。

老爺子笑道：“下次來再說吧。”我像犯了多大的錯兒，耷拉著腦袋說：“我是真帶著錢，不知怎么就丟了。”

當時，我生怕他們以為我說謊，執(zhí)意要回去找這五分錢。正在我急得恨不得掉眼淚的時候，老爺子的女兒拿著五分錢說：“五分錢不是在這兒嗎？別回去找了！”

一聽這話，我頓時破涕為笑。事后才知道，這錢是老爺子女兒自己的。

北京的小人兒書店到“文革”前才陸陸續(xù)續(xù)關(guān)張，到了“文革”也就銷聲匿跡了。鴨子廟的那家好像在此之前一年就關(guān)張了。

租書的門臉兒也被砌死，成了山墻。但每次走到那兒我都情不自禁地想起那爺兒倆。時過境遷，當年的胡同和小人兒書店早已經(jīng)變成了馬路和高樓大廈，但對小人兒書店我仍然記憶猶新。

三

小人兒書之所以讓孩子們喜歡，除了內(nèi)容以外，還有一個原因，就是畫得好。那會兒許多的小人兒書都是名畫家畫的，換句話說，許多名畫家當年都畫過小人兒書。我認識的幾個畫家范曾、史國良、馬海方等人，在跟他們聊天時得知，年輕時都畫過小人兒書。

畫小人兒書比較有名的畫家有胡若佛、張令濤、董天野等。在連環(huán)畫界有“南顧北劉”之說。顧是顧炳鑫，劉是劉繼卣。此外還有海上“四大名旦”“四小名旦”之說。

為什么要說這些呢？原來看小人兒書，只看書，不看別的，看完了也就往桌子底下一扔，不管了。殊不知，現(xiàn)如今小人兒書已經(jīng)成了收藏品。全國有幾十萬人收藏小人兒書。小人兒書的身價，也水漲船高，今非昔比了。

小人兒書收藏也有學(xué)問：一看畫家；二看版本；三看出版時間；四看印數(shù)；五看書的品相；六看書有否名人簽名。

名畫家如顧炳鑫、劉繼卣、王叔暉、嚴紹唐、徐宏達、顏梅華、賀友直、華三川、戴敦邦、張龜年、錢笑呆、趙宏本等人畫的，甭管什么內(nèi)容都很值錢。小人兒書的版本分為64開和60開兩種，老版分為50開和48開，開本越大價值越高。

目前錢笑呆和趙宏本合作的《孫悟空三打白骨精》已經(jīng)賣到兩萬元。劉繼卣的《雞毛信》拍賣價達到了10萬元。《三國演義》1957年的版本，一套已經(jīng)賣到20萬元。

每次看到小人兒書在拍賣市場的新行情，我哭的心都有。要知道酷愛小人兒書的我，上拍的那些書當年我全有呀！可是，誰能想到這些不起眼的小人兒書，有朝一日也能成為收藏“貴族”？唉，那些小人兒書全都讓我在搬家的時候，當廢紙給賣了。不過，我壓根兒也沒想拿小人兒書發(fā)財。

時過境遷，在信息時代，很少有孩子如饑似渴地看小人兒書了。隨著收藏熱，小人兒書反倒真成了奢侈品。但不管它是什么品，小人兒書都會永遠地被我收藏在記憶中。

作者系《北京晚報》記者

責任編輯 劉墨非