北海公園：現代美育空間的建構

北海公園：現代美育空間的建構

文 林 崢

自1925年8月1日起正式對外開放的北海公園，正是以物質空間的方式，最具代表性地詮釋了蔡元培的美育理念，特別典型地體現了民國公園對于教育（包括德育、智育、體育），尤其是美育功能的關注，作為新興的美育空間，陶養和教化民國理想的現代公民。

民國初年北京都市格局重組，北海所處的內城中心區域，公園、圖書館、博物院、高等學府林立，崛起為新文化的中心。而1925年開放的北海公園，引入茶座、圖書館、公共體育場、溜冰與劃船等一系列設施，構成了輔助與補充學校教育的現代美育空間。

一

1931年5月，蔡元培發表《二十五年來中國之美育》一文，開篇談到：“美育的名詞，是民國元年我從德文的AsthetischeEriziehung譯出，為從前所未有。”作為民國首任教育總長、新文化運動時期的北京大學校長、著名的教育家，蔡元培自民國元年（1912年）起便堅持提倡和推行“美育”的教育理念。在蔡元培看來，美育“便是使人類能在音樂、雕刻、圖畫、文學里又找見他們遺失了的情感。我們每每在聽了一支歌，看了一張畫、一件雕刻，或是讀了一首詩、一篇文章以后，常會有一種說不出的感覺：四周的空氣會變得更溫柔，眼前的對象會變得更甜蜜，似乎覺得自身在這個世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅要使人人有飯吃，有衣裳穿，有房子住，他同時還要使人人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣，同時便知道了人生的可愛，人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來”，從而達到“陶養吾人之感情，使有高尚純潔之習慣，而使人我之見，利己損人之思念，漸消沮也”的作用。

蔡元培的美育理想，期望通過家庭教育、學校教育和社會教育三個途徑達成，社會教育既包括美術館、音樂會、博物館、劇院一類現代市政機構，也包括市政的美化。就在《二十五年來中國之美育》一文中，蔡元培指出：美育的基礎，立在學校；而美育的推行，歸宿于都市的美化。……首都大市，雖有建設計劃，一時均未能實現；未有計劃的，更無從說起。我們所認為都市美化的一部分，止有公園了。

自1925年8月1日起正式對外開放的北海公園，正是以物質空間的方式，最具代表性地詮釋了蔡元培的美育理念。公園是一個多功能的空間，它除了提供娛樂設施外，還兼有商業、教育、文化、社會、政治等多種作用，像北海這樣新起的公共空間，各種機構、設施都有意愿占據一席之地，其選擇什么、排斥什么，體現了對于公園的設想和定位。北海特別典型地體現了民國公園對于教育（包括德育、智育、體育），尤其是美育功能的關注，作為新興的美育空間，陶養和教化民國理想的現代公民。

首先，北海的茶座、咖啡館應有盡有，且皆設于北海內風景幽雅的名勝景點，從上午八九點一直營業到深夜十二點鐘，可供游人在品茗就餐之時，觀景怡情，相得益彰。根據鄧云鄉的回憶，“幾十年前北海的茶座有十幾家之多”，其中最有特色的幾家，當屬漪瀾堂、道寧齋、濠濮間、五龍亭、仿膳等。漪瀾堂和道寧齋坐落于瓊島上，雕廊畫棟的樓閣呈扇面形沿北海水邊展開，與對岸的小西天與五龍亭遙相呼應，是當時北海最大的茶座，“有最好的座位，最好的茶食，最好的點心”。沿欄桿和長廊，上下兩層，約一百二三十張桌子，每張桌子配四張大藤椅，可以同時招待近五百人喝茶。

每到春夏之交，一到下午三四點鐘，太陽偏西之后，是漪瀾堂、道寧齋最熱鬧的時候。坐在水邊，喝著香片茶，嗑著瓜子，吃著玫瑰棗等茶食，閑談著，望著龍樓鳳闕邊特有的藍天和變幻的白云，聽著劃小船的人的笑聲、槳聲，在大藍布遮陽下面水中陽光閃動著金波，小燕子像穿梭一樣飛來飛去……這時你會自然想起王子安的“滕王高閣臨江者，佩玉鳴鸞罷歌舞，畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨”的詩句。雖然這里不是滕王閣，而藝術的意境會促使你產生共鳴。

東岸的濠濮間是北海最安靜的茶社，這里環境幽邃，“是作家寫作的好地方，也是情侶海誓山盟的好地方。有個時期，曾經有幾位老詩人定期在這里雅集，分韻刻燭”。五龍亭與仿膳位于北岸，五龍亭只中間三座大亭子擺茶座，四面軒窗大開，臨窗設座位，“離水面近，接受南風吹拂，視野又開擴，瓊華島的塔影波光，齊收眼底，在這里喝茶是別有情趣的”。仿膳依山面水，搭著高大的舒卷自如的天棚，也擺有很多茶座，以仿制清宮御膳房的菜肴點心為特色。由上觀之，北海茶座的設置，深得借景之妙意，充分利用其得天獨厚的開闊水景和園林情趣，營造出一種詩意的氛圍。正如鄧云鄉所言，這種“藝術的意境”會使品茗觀景的游客產生共鳴，聯想起“畫棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨”一類充滿古典情致的詩句，受到美學的熏陶。而相應地，北海也成為能夠激發游人詩情和靈感的審美空間，甚至在想象的層面上成為一種象征性的美學符號。

民國時期北海公園全圖

二

除茶座外，北海公園另一個顯著特點便是其豐富而權威的圖書館資源。早在1923年北海尚未正式開放時，梁啟超即動用他與北洋高層的關系，由總統黎元洪親自批示，在快雪堂設立了松坡圖書館，以紀念護國有功的蔡鍔，期待“‘高山仰止，景行行止’，入斯室者，百世之后，猶當想見蔡公為人也”，以蔡鍔的精神與人格感化和教育公眾。松坡圖書館肇始于1916年蔡鍔病逝，梁啟超撰文《創設松坡圖書館緣起》發起倡議，在文中振聾發聵地強調中國開設圖書館的必要性：

同人僉然同聲曰：今世各文明國圖書館之設，遍于都邑，蓋歐美諸國雖百數十家村落，猶必有一圖書館。其大都會之圖書館，規模宏敞，收藏浩富，古代帝室之天祿石渠，視之猶瞠乎若其后也。然皆廓然任人借觀流覽，使寒士之好學者，得以盡窺秘籍。夫豈惟寒士，雖素封之家，亦豈能于書無所不蓄？我有圖書館，然后學問普及之效，乃可得而睹也。今以中國之大，而私立圖書館，竟無一焉。即京師及各省間有公立之館，亦皆規模不備，不能收裨益公眾之功用。昔美國豪紳卡匿奇氏，嘗云一國圖書館之有無多寡，可以覘其國文野之程度。此言若信，則我國民與世界相見，其慚汗為何如哉！

在當時，圖書館與公園一樣，都是新興的舶來品，是西方現代市政文明的代表，任公終其一生都致力于中國圖書館事業的建設，且與北海有莫大淵源。在其運作下，1923年6月20日，松坡圖書館終于擇定館址，在北海快雪堂；11月4日正式成立，梁啟超親任館長。彼時北海尚處于軍閥勢力盤踞之下，松坡圖書館得以落成北海，端賴任公與北洋高層的淵源，從中斡旋。松坡圖書館位于北海北岸的一個斜坡上，四周環繞著蓊郁的槐林，內分三進，分別為閱覽室、藏書室和蔡公祠，環境雅潔肅穆。其藏書主要來自梁啟超搜求的十萬余冊中外書籍（其中包括梁啟超創建的“圖書俱樂部”所收尚志學會、亞洲學會捐贈的2000多冊日文圖書和其他外文圖書約6000多冊），《四庫全書》復本以及政府撥給的楊守敬藏書兩萬四千余冊。由于松坡圖書館屬于紀念性質的私立圖書館，另行售票，因此環境清幽，讀者不多，以從事研究的學者為主。

梁啟超、張君勱與清華國學院學生在北海松坡圖書館

據梁啟超致長女的家書，他當時執教于清華國學院。因此每到暑假前夕，他都會邀集清華學生同游北海，并延請名師在松坡圖書館講學，如1926年夏邀請張君勱講宋代理學。而梁啟超本人亦于1927年5月間親自為同學演講，即由周傳儒、吳其昌筆錄成文的《北海談話記》。這是梁啟超晚年非常重要的一篇論述，在勉勵清華學子“做人”、“做學問”之外，亦與其“黨前運動”的政治理念相呼應。而我所致意的是，梁啟超的“北海談話”與北海、松坡圖書館的內在聯系。梁啟超的演講以松坡圖書館與蔡鍔的因緣入題，由蔡鍔師從他求學的長沙時務學堂談起，反思現代教育的弊病，批評“現在的學校，多變成整套的機械作用”；但同時，他也深諳傳統教育之不足，希望“斟酌于兩者之間”，以人格的修養糾補智識之偏弊：“現世的學校，完全偏在智識一方面，而老先生又統統偏在修養一邊，又不免失之太空了；所以要斟酌于兩者之間。”遂以曾國藩、胡林翼諸人為典范，倡導人格的砥礪和相互感化：“不怕難，不偷巧，最先從自己做起，立個標準，擴充下去，漸次應聲氣求，擴充到一班朋友，久而久之，便造成一種風氣，到時局不可收拾的時候，就只好讓他們這班人出來收拾了。”

而梁啟超對清華學生的教育，便是身體力行他自身的這種教育理念。這種實踐，包括他所提到的清華研究院近于學院式（college）的教育制度：“諸同學天天看我的起居，談笑，各種瑣屑的生活，或者也可以供我同學們相當的暗示或模范。”而最為典型的，即每年初夏帶領清華學生“作北海之游”，觀當時國學院學生吳其昌的記述：“俯仰詠嘯于快雪浴蘭之堂”，頗有孔子所稱許的“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的境界；以及延請張君勱等名師于北海講宋賢名理，“穆然有鵝湖、鹿洞之遺風”，私淑傳統書院的精神。種種手段，皆是希望以這種方式補現代教育之弊，而北海，即承載梁啟超教育理念的試驗場。北海的文化氛圍與名師的言傳身教、人格的耳濡目染相輔相成，于潛移默化中影響和感染著青年學子，從而形成對于現代學校教育的輔助與補充。“北海之游”對于清華國學院學子具有特殊的意義，1927年吳其昌編纂《清華學校研究院同學錄》，將《梁先生北海談話記》排在篇首，總領全書，其后才是國學院“四大導師”等教師的相片以及每位學生的小傳等。這種安排本身即意味深長，暗示了吳其昌等清華國學院學子對于國學院教育的理解，在他們看來，“北海之游”及其所象征的精神的感召和人格的砥礪，才是清華國學院的靈魂所在。在這個意義上，梁啟超的“北海之游”與蔡元培的美育理念有異曲同工之妙。

松坡圖書館而外，1925年5月，位于方家胡同的京師圖書館聞悉北海即將開放為公園的消息后，亦呈請教育部飭撥北海場地，意欲在北海公園內設立總館，其方家胡同原址則作為第一分館。京師圖書館主任在上呈教育部的文件中陳述選址的緣由：

本館僻在京城東北一隅，年來閱覽人數雖亦逐漸增加，而現在館址究嫌偏僻。西南城一帶學者縱有志觀光，輒以相隔遠，有裹足不前之慨。查北京各圖書館所藏典籍，以本館為最多，又為鈞部直轄機關，處首都所在之地，觀瞻所系，似宜力事振作，遷移交通便利之所，以慰人民之望。從前屢有斯議，輒以無適宜地點而止。今幸閣議通過，將北海改作公園。北海處四城之中，地方遼闊，官房綦多，乘茲改創之時，允宜首先指定圖書館所在地，以示國家右文主旨。擬請提出閣議，擇規模閎大足敷圖書館應用之官房酌撥一所，將本館舊籍悉數遷往，作為圖書總館。其方家胡同現在館址，則留館中所藏新書及就書中重復之本，作為第一分館，以供東北城一帶人民瀏覽。社會教育原足以輔助學校教育之不足，圖書館尤為社會教育中主要事業，愈多愈妙。

京師圖書館嫌方家胡同原址偏于東北一隅，看中“北海處四城之中，地方遼闊，官房綦多”，且指出圖書館系社會教育的主要事業，可以輔助學校教育的不足。民國北京公園的一大特色，就是圖書館多附設于公園之內，公園與圖書館合二為一，共同發揮美育（教育）的功能，與學校教育相互補益，北海公園即此中的集大成者。此前于1924年9月，中華教育文化基金會董事會成立，負責保管和處置美國第二次退還的庚子賠款；1925年6月，中基會董事會決議以庚款促進永久性的文化事業，先從圖書館入手。因此，同年11月3日，中基會與教育部協商訂約，合辦“國立京師圖書館”，決定由中基會與教育部共同支出年費，租用北海公園內慶霄樓、悅心殿、靜憩軒、普安殿一帶房屋為館址，并聘請梁啟超與李四光為正副館長。可惜，由于當時北京政府國庫空虛，無法履約撥給費用，中基會只好中止與教育部的契約，轉為獨立籌辦，館址沿用此前選定的北海慶霄樓、悅心殿等處，改名為“北京圖書館”，仍以梁啟超、李四光為正副館長。所以，最終在北海成立的，是中基會創辦的北京圖書館。1928年，北伐成功，北京改為北平，北京圖書館也相應更名為北海圖書館。北海圖書館十分鼓勵公眾養成閱讀的習慣，不僅規定閱覽人隨意取書，不收費用，甚至出圖書館時，可獲贈公園門票一張。此例典型地體現了當時公園與圖書館相輔相成，共同推進社會教育、啟迪民智的特點。

與此同時，1928年國立京師圖書館亦改名為北平圖書館。1928年8月7日，國民政府電撥中海居仁堂歸北平圖書館使用；1929年2月10日，北平圖書館在居仁堂開館。在梁啟超的促成下，1929年8月，教育部正式決定將北平圖書館與北海圖書館合并為“國立北平圖書館”，原居仁堂部分為第一館，原北海部分為第二館。由于梁啟超彼時已因手術意外辭世，遂聘請蔡元培與袁同禮任正副館長，并且選定北海西岸御馬圈舊地及公府操場建造新館。1931年6月12日，國立北平圖書館新館在北海落成，7月正式開館。根據時人的回憶，國立北平圖書館是當時遠東最現代化的圖書館，其“外觀是十分華美的，它的內部更為精美。外部完全是中國宮殿式的，而內部則完全是西方式的，在30年代初，它的內部設備，比之于大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色”。圖書館藏書分為舊藏、新增與寄存三部分，藏有各類中文、滿蒙文、藏文、西文、日文書籍，以及《文津閣四庫全書》、善本書、經卷輿圖、金石拓本、文物等等，蔚為大觀。想任公于1916年篳路藍縷草創松坡圖書館之時，尚感慨：“我國民與世界相見，其慚汗為何如哉”，而1931年北海已落成此“比之于大洋彼岸的美國國會圖書館毫不遜色”的國立北平圖書館，雖然任公不逮親眼目睹，庶幾可慰藉其于九泉之下。身處這樣的圖書館里閱讀學習，本身就是一種審美體驗，給人以文明的熏陶，正如當年作為青年學生的讀者鄧云鄉的感受：“大閱覽室為了保持安靜，連地板也是咖啡色橡皮磚鋪成，走起路來一點聲音也沒有，即使坐了很多人，那偌大的閱覽室也像沒有一個人一樣，那真是一個肅穆的讀書環境，那氣氛正是顯示了高度的文明”，令人不由發自內心地感嘆：“當年能夠在這里讀讀書，真是三生有幸啊！”

總而言之，北海公園先后設有松坡圖書館、北京圖書館（北海圖書館）和國立北平圖書館，毗鄰的中海還一度設有北平圖書館，且其前身京師圖書館本亦欲選址于北海。如此豐富的圖書館資源為北海增添了濃郁的書卷氣和文化底蘊。

民國時期北京北海永安橋

三

除了智育功能外，北海還十分重視提倡體育事業。首先，鑒于“公園為公共游樂之所，寓有提倡體育之意，運動器械亟應設備”， 1926年，北海在公園內建成大型公共體育場與兒童體育場，布置完備，應有盡有。每日自上午七時至下午七時開放，不設門票，可見其獎掖公眾運動之意。場內并設有指導員，指導健身者的行為，要求他們遵守運動場制定的各項規則，甚至包括運動的方式。這是民國公園的普遍特點，即以精英主義的姿態自居，認為自己負有教育、指導游人行為規范的職責。除運動場外，公園內還設有多處球房，如漪瀾堂西餐球房、翠雅球房、大西天球房等等。

其次，北海充分利用其得天獨厚的廣闊湖面，冬季可溜冰，夏季能劃船。民國時期，北海的冰場享譽京城。由于溜冰這項運動對于身體素質有特殊的要求，因此，除了個別高手如曾為慈禧表演的“老供奉”吳桐軒之外，冰場的常客大多為青年男女。如北海的三大冰場雙虹榭、道寧齋和漪瀾堂，也像公園茶座一樣，各有受眾——雙虹榭多為一群學生與初學滑冰的人；道寧齋與漪瀾堂大半是一對對的情侶，或滑冰技術特別好的人。1934年，《時事匯報》以“北海青年男女溜冰熱”為標題，報導北海冬日冰場的盛況：

二日晨九時起，男女青年，肩負冰鞋，群奔北海。十二時，漪瀾堂前，已集有冰上健兒百余人，茶座中亂成一片，其中各校學生占大多數。匯文中學冰球健將歐陽可宏等十余人，以球棍代步槍，在冰上作“斃人”之劇，其一舉一動，滑稽突梯，頗饒興趣。童子軍教練馬永春，戎裝登場，大耍花槍。北大冰迷若干人，因本校冰場尚未開幕，故多來此間趕旱，各著軍訓制服，頗引人注目。場中女將約達四十人，多屬慕貞等校學生，成群結隊，笑語喧天，興趣濃厚異常。蕭淑芳女士偕乃妹并三友人飛舞場上，日暮始歸。

活躍于北海冰面的青年男女中，“各校學生占大多數”，包括北京大學、匯文中學、慕貞女校的學生等等。其中特別點名的蕭淑芳女士，是音樂家蕭友梅的侄女，蕭家姊妹乃當時北平備受矚目的溜冰明星，報刊上常見她們的倩影。

而一年一度的化妝溜冰大會，更是萬眾期待的盛事。此舉濫觴于1925年冬，先是游船商人于12月1日呈請在北海北段設立溜冰場，同月5日，漪瀾堂餐館也提出在漪瀾堂碼頭附近開設溜冰場。1926年1月9日，漪瀾堂餐館申請于當月31日開辦化妝溜冰會，將原冰場展寬，四周圍上蘆席，里面再圍一圈短席墻，中央是溜冰場，短墻外是參觀席，南面設評委席及化妝室、更衣室數間，北面設樂臺。《晨報星期畫報》特辟專號報導了這一盛會：

前星期日，北海漪瀾堂前，舉行化妝溜冰大會，觀者數千人，比賽人數達一百三十余人。中外男女各半，怪裝異飾，無奇不有，或捉襟見肘，或腰大盈丈，更有西婦九人飾馬牛羊兔之屬，觀者無不捧腹。最奇者，飾火鍋，白菜，蓮花，蝴蝶，汽船，印度婦人等等，使人絕倒。是日先舉行跳舞，次為各項競走，三時開會，至五時半分，則給予獎品盡歡而散。如斯盛會，實為北京歷年來冬令所未有，本報特為刊行專號，以供未與會者覽觀焉。

此后北海每年都舉行化妝溜冰大會，參賽者與觀眾絡繹不絕，中外兼有，“實北平冬令一種特別娛樂也”。從民國時期的老照片，略可窺得當年盛況，民國時人的時尚嗅覺和想象力，即使在一個世紀后仍令人驚嘆。

其余的季節里，泛舟北海更是游人鐘愛的消遣。道寧齋、雙虹榭、五龍亭碼頭均有小船可供租用，根據鄧云鄉的回憶，“北海劃船，在春日宜于午前，暖日熏人，波平浪靜，最為舒暢”；“夏秋兩季則宜于清晨和夜晚，在夏夜把小船放在黑黝黝的水中央，不用劃，任其飄蕩，望著夏空繁星與瓊華島之明滅燈火交相輝映，蛙聲、語聲、水香、荷香、衣衫鬢影香，那真是‘仲夏夜之夢’境了”。這種浪漫的意境尤受青年人的青睞，正如謝冰瑩《北平之戀》中的描寫：

年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上；微風輕搖著荷葉，發出索索的響聲，小魚在碧綠的水里跳躍著；有時，小舟駛進了蓮花叢里，人像在畫圖中，多么綺麗的風景！

有時風起了，綠波激蕩著游艇，發出“的凍”“的凍”的響聲，年輕的男女有的對著綠波微笑；有的輕吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼著自己心愛的調子，他們真像天上的安琪兒那么無憂無慮，快樂非常。

綜上所述，北海公園的美育功能十分突出，一切設施皆出自美術的匠心，希望給予游人審美的享受。一方面，北海特別重視對于公眾進行智育的熏陶，公園內先后設立有松坡圖書館、北京圖書館（北海圖書館）和國立北平圖書館，這種盛狀即使是在民國時期圖書館與公園普遍共存的前提下，也是十分罕見的。梁啟超帶領清華國學院學生在松坡圖書館優游講學的佳話，北京圖書館（北海圖書館）、尤其是國立北平圖書館權威而豐富的藏書，都為民國北京的精神生活與文化生態增添了一抹亮色。而另一方面，北海也很注重對于民眾體育愛好的養成，公共體育場、兒童體育場的設立以及最富特色的化妝溜冰及泛舟，利用北海得天獨厚的資源，青年男女飛馳冰面或泛舟湖心的身影，不啻為北海最為動人的風景。這一切遂造就了北海成為獨一無二的美育空間，在民國北京的教育史和文化史上成就自身不可替代的影響。

作者系香港中文大學（深圳）人文學院講師

責任編輯 劉墨非