卷 首 語
生命的色彩
我至今仍清楚地記得第一天走上工作崗位的情景:穿上整潔的白大褂,戴上胸卡。我望著鏡子里的自己,心中興奮不已。十幾年寒窗苦讀,我終于成為一名真正的醫生了,我可以用學到的醫學知識為患者解除病痛了。但我還有一絲絲忐忑,面對生命的脆弱,我將如何擔得起這份責任?將付出怎樣的努力?
帶著這樣復雜的心情,開始了我的醫者生涯……
最初,我跟著上級醫生查房、問病史、寫病志、拆線、換藥……
每天我看到的是潔白的床單、潔白的墻壁,就像我身穿的白大褂一樣,干干凈凈。但是很快,這單調的色彩就被打破了。
那是一個雪后的冬夜,急診室依舊燈火通明,人頭攢動。我當時在普外科輪轉,急診剛剛會診完幾個腹痛患者想歇口氣,突然外面一陣嘈雜,五六個人從120救護車下來,急匆匆抬進來一個患者。我跑步上前接診,患者已經陷入休克狀態,鮮血已浸透了上半身,頸部包扎敷料處血還不時地往外噴涌,濺在我的白大衣上,瞬間布滿了刺眼的紅色。
一名男子哭跪在地上,“醫生,求求你們,救救我媳婦,我們的女兒才兩歲,不能沒有媽媽呀!”原來患者在家洗澡時不小心摔倒碰碎了浴室玻璃,恰巧玻璃碎片刺傷了她的頸部,血直向外噴,家屬趕緊給她用毛巾壓迫撥打120急救送來就診。那是我第一次參與急診重患搶救,我仿佛看到一個幼童在哭著找媽媽。孩子那么小,她不能離開母親的庇佑。可死神在逼近,我們要與時間賽跑,搶回她的媽媽。
患者當時情況非常危急,初步從傷情判斷,很可能是頸部大血管損傷,一般這種情況生存幾率非常小,而冒然將患者頸部敷料打開查看傷情極可能因再次大出血而死亡,情況危急,時間緊迫,我甚至能聽到自己的心跳。
醫院及時開通了綠色通道,相關科室人員迅速到位手術搶救。手術結束時,參加搶救的醫護人員幾乎都被汗水浸濕了衣衫,癱坐在手術室的椅子上、地上,頭腦中都在回放著剛剛結束的驚心動魄的分分秒秒,雖然非常疲憊,但臉上洋溢著成功地喜悅。
第二天查房時,我看到患者的小女兒依偎在她媽媽的身旁,陽光靜靜地照在母女倆身上,一股暖流激蕩在我的心底。患者出院時給我們贈送了錦旗以表達救命之恩,當時我非常興奮,因為我的名字第一次出現在錦旗上,一種神圣的自豪感躍然心間,久久揮之不去,
歷經了三年的外科輪轉磨練后,我選擇了做一名骨科醫生,有人說骨科醫生像木匠、鐵匠,骨科手術經常是錘子、骨刀等叮當作響。但在我看來,骨科醫生也像裁縫,縫縫補補,做著細致活兒,需要有女孩繡花一樣的細致和耐心。
骨科患者大多是突發事故造成的外傷,患者及家屬心情都非常焦慮,這時候我們還需要安撫家屬的情緒,對他們進行心理疏導。
記得有一個二十出頭的大學生,放暑假休息在家,卻不幸因為洪澇災害房屋倒塌造成左小腿損傷,雖急診轉來我院,但因患肢傷情嚴重,不得不進行截肢。雖然術前我們已經向他適度地告知傷情以及可能的后果,但術后小伙子麻醉醒來,驚恐地喊道,“我的腿呢?我的腿哪兒去了?”繼而絕望的哭喊聲響徹走廊,也刺痛了我敏感的神經。截肢是所有外科醫生最心痛而不愿做的手術,這是個沒有成功只有失敗的手術。
他還那么年輕,美好的人生才剛剛開始,他本可以徜徉在校園里,和女朋友花前月下,然后順利地畢業,找一份工作,結婚生子……然而,不可抗拒的災難徹底改變了他的人生。我們畢竟是醫生,不是神靈。當截下他患肢的那一刻,我的心痛到了極點,淚水還是忍不住落了下來。
很長一段時間里那個小伙子都無法接受殘酷的現實,他的女朋友也整日以淚洗面。看著兩個陷入絕望的年輕人,我們醫護人員除了日常治療,還不停地給他們信心,鼓勵他們戰勝自我,快出院的時候,小情侶又開始恢復甜蜜,還時常對醫護人員報以溫暖的微笑。
今后的路注定漫長,但他們看到了希望。
當生命開始時,用雙手迎接他的出生;當他人遇到危難時,用雙手做最后的努力,哪怕希望渺茫,也決不放棄,這就是醫生的天職。當外界條件不具備時,即使再艱難,也要為生命的延續創造希望。
曾經有一個車禍患者,是一個15歲的小男孩,被一輛箱貨撞傷導致多發外傷,肇事者逃逸,在當地醫院簡單救治后因為病情復雜轉來我科。孩子家在農村,經濟條件不好,為了治病家里把能賣的都賣了,但手術治療費用對他們來說還是一個天文數字。住院期間,孩子父母每天只吃一頓飯,腐乳就饅頭,看著父母愁眉不展,孩子說:“爸媽,咱們回家吧,我沒事。”他才15歲,不做手術,可能今后的生活完全無法自理,一個家庭將陷入無底深淵。怎么辦?這是對患者和家庭的考驗,更是對我們醫生、醫院的考驗!我問自己,還記得我們的誓詞嗎?“我鄭重地保證自己要奉獻一切為人類服務,病人的健康應為我的首要顧念”——病人的健康高于一切!
孩子入院的第二天,骨科的醫護人員自發捐款,護士站人來人往,很快捐款就堆成一座小山,有患者家屬好奇地問:“干啥呢?團購呢”?是的,我們還真是團購呢,只不過買的不是衣服、家電,而是一個孩子的希望。為了幫助這個孩子盡快康復,院里還對他的費用進行了減免。手術順利進行,孩子的肢體也保住了,這個家庭又燃起了希望。我們每一個參加“團購”的人,都覺得這個“買單”特別值!
這些年傷醫事件層出不窮,讓很多醫護人員悲憤不已。我們辛苦的付出有時換來的并不是理解,也不是感謝,而是破口大罵,甚至拳腳相加。不過,留在我記憶里的,更多是溫暖的往事。我時常會想起某次出診時手破了沒時間包扎,患者遞過來的創可貼,想起聲音沙啞時患者遞過來的一瓶礦泉水,還會想起除夕夜里那碗熱氣騰騰的餃子。
那是幾年前的一個除夕,正趕上我值夜班。晚上查完房我獨自在辦公室看書。這時聽到有人敲門,我連忙打開門,是一位白發蒼蒼的老大娘,她老伴摔傷骨折在我們科住院治療,過年沒有回家。
“孩子,大過年的還值班,真是辛苦你了,這盒餃子是拿給你吃的。”我本能地拒絕:“大娘,我吃過晚飯了,您拿回去吃吧。”“你大叔的腿好多了,我們老兩口不知道咋感謝你,聽說你今晚值班我就特意讓女兒包了餃子送來,還熱乎著呢!”我接過餃子,大娘坐在我對面慈祥地看著我吃完了,才心滿意足地回病房去了。
我目送大娘離開,轉頭看到窗外絢爛的煙花,心中不禁涌起陣陣暖意。那一刻,我忽然想起了高爾基說過的一句話:“健康是人類最好的朋友,只有擁有了它,你才能擁有身邊的一切。”是啊,任何人都渴望健康的體魄,遠離病痛的困擾,在藍天下自由奔跑,在綠茵里品味花香,沐浴陽光,感受愛……然而,沒有一個人可以永遠保持健康,在無影燈投射下的手術臺上,在白色的病榻上,我們看到的是一張張蒼白的臉,痛苦的表情和無奈求助的眼神。
如果說生命真像聞一多先生比喻的那樣,是一張沒有價值的白紙,我們經歷著綠的發展,紅的熱情,藍的高潔,粉紅的希望,灰白的悲哀……那么我想說,白色就是所有色彩的底色,也是生活中所有喜怒哀樂的基調。我們醫護人員就是這一抹白色,給所有人的安康保駕護航。我們所有的付出就是為了讓他們的色彩更絢爛。
未來的路還很長,一切的現在都孕育著希望,未來的一切都植根于今天。珍愛生命,因為我們熱愛它的色彩。用白色捍衛希望,用愛心呵護健康,請把這一切放在我們的肩上!
(執筆:李良滿)
后記:本文作者李良滿是中國醫科大學附屬一院骨科教授,是我們雜志下一屆編委會的編委候選人,看到他的這篇文章時,我剛剛聽到了一位山東的鄉村醫生談起她的工作經歷,她克服了環境、家庭等多種困難,執著地守在農村,守護著那一個小山村的健康和安寧。別看她弱小的身軀在寒風中有些瑟瑟發抖,卻依然在我眼中投射出高大的身影。我認為如果將來她獲得某個獎勵,頒獎詞應該是這樣的:悲傷的時候不說傷痛,快樂的時候不會迷失,成功的時候不顯驕傲,因為她知道,所有的喜怒哀樂都會過去,剩下的會是一顆平淡而溫柔地愛著這個世界的心。我相信,這樣的鄉村醫生還有很多,我相信這個世界一定會對你們溫柔以待。
謹以此文向所有的醫者表達我們的敬佩,并祝全體鄉村醫生朋友2017年萬事順遂!