我在《鴨綠江》的快樂時光

女真

翻看剛到《鴨綠江》做編輯時的舊照片，我發現自己的表情基本上分為兩種：一是矜持微笑，二是開懷大笑。這兩種笑容，也許都在印證我那個時期的心情：開心、快樂。那時我二十出頭，剛離開大學校園，對一切都感覺新鮮。《鴨綠江》是四十歲的壯年，刊物紅火，同時在辦函授中心、《文學大觀》，正是好時候。鴨綠江雜志社旗下的《鴨綠江》《文學大觀》發行量大，影響也大，函授學員遍布大江南北，一大批文學愛好者被培養成了作家。我外出約稿，經常有作者自報家門說自己是某年的學員，輔導老師是誰，對辦了文學函授的《鴨綠江》敬意滿滿。文學有影響力、刊物紅火，是我那時心情快樂的重要原因吧？現在回想，帥府時期的辦公條件其實倒很差的，那么多編輯擁擠在一間大辦公室里看稿、改稿、校對，桌椅破舊，墻壁灰土土，衛生條件著實不敢恭維。我從北京剛到沈陽，無房可居，作家協會沒有宿舍，所以灰土土的辦公室里就放了我一張單人床。那個時候，除了我這樣的單身，帥府樓里還住著一些走五七回來的老同志及其家屬，晚上也很熱鬧。帥府白天辦公，文學氛圍濃郁，到了傍晚，煙火氣開始繚繞，樓道里充斥著飯香菜香。所謂藝高人膽大，剛開始獨立廚事的我，同樣在樓道里擺上液化氣罐、鍋碗家什，除了滿足自己的胃口之需，也請過文學同道一起吃吃喝喝、神侃文學，日子過得很是快活。那時候大家工資都少，在誰家里吃飯是常態，不像后來都去外面下館子，現在能去個誰家吃飯，反倒是奢侈中的奢侈了。

故事很多的帥府老樓里，一直有著鬧鬼的傳說，傳得有鼻子有眼兒，夜深人靜，讓人難免忐忑。但那時我膽子挺大，并不覺得害怕，也沒覺得樓里辦公、住宿條件有多差。也許因為年輕時無知無畏、人能吃苦吧。又或許，跟年輕時人有夢想有關——夢能讓人對現實產生錯覺，夢在遠方，夢中人看不見身邊的暗黑。

詩人王小妮寫過一首詩，大意是：三十歲以前認識的朋友，足夠我享受一生。記住了她的詩句，因為我發現自己至今仍在交往的朋友，確實很多是我三十歲以前做《鴨綠江》小說編輯時結識的。有當年一個屋檐下辦公的同事，也有書信、稿件往來的作者，或者當年的編輯同行。白云蒼狗，世事變遷，帥府時期認識的那些朋友，并不因為時光流逝而感情變淡。可能很多年沒見過面，甚至沒有音信、聯系，但只要再次相逢，往事、舊情并不如煙。

我想，這一切，并不僅僅因為那時我自己年輕，還因為文學。沒錯，文學。1980年代，那是文學的美好時代，很多學習成績好的考生報考中文系，只因為文學夢、作家夢。我的大學同學，有好幾個是當地省份的文科狀元，市級的狀元更多。1980年代，陸續調入《鴨綠江》的年輕編輯，有像我這樣懷揣文學夢、作家夢，大學畢業直接來報到的；也有人本來在別的單位有很好的工作崗位，因為文學的緣故，輾轉調入編輯部。那時候的編輯部可以用人才濟濟來形容，當年的編輯同事，很多人在做編輯的同時也在堅持寫作，在寫作的道路上漸有成就乃至名聲大顯。我們來自五湖四海，為了一個共同的目標走到一起。文學的誘惑，文學在文藝青年心目中永遠的神圣，成為維系我們多年友誼的紐帶。

多年之后，重新翻看帥府時期的舊照片，我驚訝自己曾經那么年輕，面龐清秀，黑發還算豐厚。尤其有帥府作為背景的緣故，滄桑中的稚嫩，讓我自己都嫉妒。也是多年之后，我幾次陪外地來的朋友重游帥府，向他們介紹帥府滄桑歷史的同時，給他們講當年的《鴨綠江》編輯部在哪個房間，我自己住過哪個房間。看著整飭一新的帥府，心中難免有物是人非的感慨，仿佛我們辦公時破舊的帥府是真實的，重新修整過的反而假了，不敢認識了。

我在《鴨綠江》的時光是快樂的。年輕歲月給了《鴨綠江》，至今無悔。在《鴨綠江》做編輯的經歷，可以說是我一生的財富。做編輯的基本功，一直在幫助我磨礪自己的小說寫作。故事怎么結構，語言怎么打磨，素材怎么處理更合理，我對著那些準備發表或者永遠不可能發表出來的手寫稿件慢慢琢磨、細細體會，在編輯別人的稿件時，想著如果是自己動手，會怎樣寫得更好。在大學課堂上讀文學史課時，我接觸的是名著；作為讀者閱讀小說時，我看到的是完整的文學作品；而當我給業余作者寫退稿信時，我知道了不成功的作品、沒完成的作品是什么樣子的。我對文學、對小說的認識，從此有了一條相對完整的鏈條，讓我漸漸知道自己寫作的差距在哪里，努力目標是什么。

我在《鴨綠江》時的快樂事情，還包括可以經常出差。當編輯要組稿子，要找作家，作家們居住在天南海北，那時候通訊不發達，一般人家里很少有電話，光靠書信往來顯然不夠，加上當時刊物發行量大，刊物經費充裕，年紀大些的編輯有些不愿意出差，像我這種剛畢業、對出差充滿了新鮮感的年輕編輯，就得以經常出門。沒有動車、高鐵，臥鋪票也不是總能買到，但這些難不住一個剛畢業的年輕人，只要能出差，哪怕坐硬座，或者就是去一趟蘇家屯，那也不錯！如果去的地方恰巧是沒去過的，還有美麗的風景，那簡直更美了。年輕，初生牛犢，多大名氣的作家都敢去上門約稿，有時候連電話都不打，直接登門，作家們對這種傻大膽兒的編輯也不反感，即便手頭暫時沒有現成的稿子，通常也會在不久的將來寄來一篇。也是因為年輕，有時候可能就沒了深淺，多大作家的稿子都敢動手，談稿時不知道委婉含蓄，刪改起稿子嘁里咔喳。“稿子是改出來的”沒錯，前提得是越改越好才行啊，我編改過的稿子，就一定比人家原來的好嗎？毀沒毀過好稿子、好標題、好段落、好句子？需要反思啊。

少年不知愁滋味。我在《鴨綠江》時的快樂時光，也必須包括每年都要去參加的改稿筆會。筆會基本在海邊。去過興城海邊，更經常的是在大連的金石灘、涼水灣。偶爾全國范圍內請作家，張賢亮、葉楠、何立偉來過。省內中青年作家筆會最經常，每年都有。不像后來以玩和會友為主，那時候的筆會經常一開十天半拉月，在筆會上認真寫稿、談稿、改稿，爭論、分歧是常態。筆會真出作品。年輕編輯只負責跟作者聯絡、看稿、談稿，不知道后勤保障的艱辛，不操心如何籌措經費，在沐浴海水、陽光的同時就把工作做了，當然必須快樂。1980年代，文學刊物發行量都不小，誰會預知刊物后來的萎縮、拮據？誰會預知當年紛紛調入的編輯同行們會陸續離去？

2015年，期刊協會為紀念中國期刊二百年，在全國評選從業三十年老編輯，平生第一次拿到一枚跟職業有關、可以掛在脖子上的紀念獎章。填寫表格的時候，我把自己編輯生涯的開始寫上了《鴨綠江》雜志，我知道，雖然我已經離開了她，但她曾經是我生活不可分割的一部分，歲月可以流逝，人的經歷卻無法改變，不能忘記，也不應該忘記。

一晃兒，《鴨綠江》七十歲了！人生七十古來稀，刊物亦是。進入全媒體時代，傳統紙媒停刊的消息多有傳來，而《鴨綠江》還在堅持，不容易。祝福《鴨綠江》，源遠流長，明天更好！