被忽視的大師

程應峰

當今中國，在堪稱大師的一批人相繼離去后，能被稱作大師的人越來越少。是因為我們的時代太浮躁，沒有適合文化大師生長的土壤？還是因為現代文化的高度和廣度不足以產生大師？抑或是缺少對大師的傳播和發掘？是，又不是。在我看來，我們所處世界的很多事和物，只有經過沉淀后，才能弄清其價值和意義所在。于活生生的人而言，他承擔過或正在承擔的社會責任，在歲月變遷中，被時間一一過濾后的沉淀，更會令人耳目一新。

生命的亮度和光澤可以通過打磨產生好的效果，但更多絕妙的效果是要經過歲月的沉淀才可以顯現出來的。有個故事足以說明這個道理：一個年輕人失業后，心境極壞。為了排解心中的郁悶，他找到了當地一位極有聲望的長者。長者聽完他的訴說后，把他帶進一個古舊的小屋，屋子里唯一的一張桌子上放著一杯水。長者微笑著說：“你看這只杯子，它已經放在這兒很久了，幾乎每天都有灰塵落在里面，但它依然澄清透明。你知道是為什么嗎？”年輕人若有所思。良久，他欣喜地說：“我懂了，所有的灰塵都沉淀到杯底了。”長者贊許地點了點頭：“年輕人，生活中煩心的事很多，有些事你越想忘掉越不易忘掉，那就記住它好了。就像這杯水，如果你厭惡地振蕩自己，會使整杯水都不得安寧，混濁一片，這是多么愚蠢的行為。而如果你讓它們慢慢地、靜靜地沉淀下去，用寬廣的胸懷去容納它們，這樣一來，人生非但不會因此受到污染，反而會看起來更加澄澈純凈。”

聞名遐邇的大學問家季羨林，堪稱“國學大師”“學界泰斗”。他家里擺滿了書櫥、書架，就連過道兩側，甚至衛生間也全是書架林立。在數萬冊藏書中，不乏梵文和西文孤本，他的藏書既整潔又規范。可以說，他的家，就是一個書的世界。在書籍之外，他的日用家具都是用了幾十年的普通家具，他的生活可謂樸實簡單。他一門心思沉浸在書香中，并在書香中不間斷地沉淀自己。在如此這般的生活境界里，造就出來的，焉能不是心智開明、胸懷坦蕩、學識豐盈的大師風范？

在當代，不是沒有大師，而是缺少沉淀。怪不得陳丹青會說：“中國文藝很荒涼，瘦得只剩肱二頭肌，疙瘩肉，瞧著挺壯的樣子。”事實上，在我們的生活中，大師所擁有的東西仍在不懈不怠地溫暖人間，只是它溫暖的是少數人，因為大多數人忙于生計，忙于一些無厘頭的事情，已遠離文字，甚至與文字無緣了。浮躁構架的時代氛圍，讓文學和文化曾經擁有的神圣感，就這么神不知鬼不覺地一去不復返了。

在光陰的此岸，人們總是推崇前代，展望后代，就是不重視當代。事實上，既然當代的人可以從以前的世代找到自己心儀的大師，那么，后世的人為什么不能從當代找到他們欣賞的大師呢？郁達夫說：“一個沒有英雄的民族是不幸的，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的。”誰是今天的大師、英雄，在當代往往難有定論。在大師漸行漸遠的今天，我們需要守住的，依然是民族文化的內核，而民族文化的圣衣，只有依附于新的、能得到認可、欣賞和尊重的大師，才有望持續、發展和延伸。

無論如何，見與不見，認與不認，被忽視的大師，依然蟄伏在我們的生活中。大師不是因為有了一方水土，就可以長出來的，而是在生命的杯子里沉淀出來的。

（編輯 之之）