暖老溫貧

潘姝苗

去母親家聚餐，四世同堂。老太端一碗白米飯，佐以腐乳兩塊，雙手捧著吃，我們才嘗了幾道菜，老太手中瓷碗已空?！安?，老太吃菜！”兒子在一邊喊，老太笑著接過碗，對重孫說：“你吃，老太沒牙，咬不動了。”握著老太枯如樹皮的手，撫弄她干瘦的背，感到時光像一把刀，舊了容顏滄桑心田，使人想起一個詞——暖老溫貧。

“老太”是我的奶奶，年過九十，狀如一樹老梅，雖葉已凋零、花期開盡，周身無物，卻依然有大美。她仍穿著我小時見的對襟褂子，棉布質地，藍色洗得發白。布衣散發著柔軟的氣息，連扣子也是布絞成的，有一種歲月沉淀之美。

我每次見她都要笑：“奶奶，您怎么一點兒也不肯變，還是老樣子。”奶奶也會幽默，回道：“老了，可不就是這個樣子？”母親給她買來新衣服，要她換，奶奶卻嫌它們扎眼，總擱在箱子里。連她用的茶碗、梳子以及枕頭也是舊時留存下來的，粗瓷原木的，帶著隱約的裂紋，裸著殘缺的邊角，卻是稀有的美，這種美有韻外之致，有清奇之境，得此，周身俱暖。這暖，在流年里聚集起來，正如《詩品》里的“神出古異，淡不可收”，這淡雅和古舊，又似胡蘭成與張愛玲簽訂終生時所期愿的“歲月靜好，現世安穩”。

在父母家住不多日，奶奶會在某個清晨打點行裝，一個人悄悄去到不遠的姑姑家。父親埋怨自己母親：“你就一輩子倔吧，一聲要走就難留?！睅讉€回合下來，二老也學會察言觀色，等奶奶屋里有一絲風吹草動，就等著送她上車。好在這兩年，奶奶身子骨眼看著弱了，也不便獨自行走，由著子女往來接送，算是示弱。

母親有一次小聲對我說：“你奶奶好像還有寶貝呢，包袱枕在身邊，從來不讓人碰。”我頓時為她的天真吃吃地笑，母親轉而假裝嗔怒地說：“她怎會有值錢的物件，我自打進了她家門，連塊像樣的布頭子也沒得到?！蹦苷f得出的委屈還算是委屈嗎？想那時的母親，千里迢迢追到部隊，多年后不停地跟我們慶幸：“虧我去得早，斷了那幾個女兵的念想，不然你爸就是別人的，也就沒有你們仨了?！蹦赣H守著甘愿，陪父親轉戰南北，穿布衣嚼菜根，過得清貧而知足。

轉眼四十載，父母將婚姻打磨成熠熠閃光的紅寶石，它的光芒盡在找到了一位愛的人，且將一生安放在這溫暖熨貼的小窩里，與彼此共赴百年。

新居裝潢，老公策劃要在背景墻上掛一幅十字繡。市場賣的商業氣息太濃，終不能如我心意，想著自己要能繡一幅該多好，就借鄭板橋的對聯：“青菜蘿卜糙米飯，瓦壺天水菊花茶?！辈徽擃伾P劃，都要簡樸、素淡。

想來自己于生活，竟也是樸素的態度，暖老溫貧，點綴著代代平實的日子。

（編輯 王玉晶）