半百之后的文學告別

牧徐徐

沈從文的人生從當兵開始，因能舞文弄墨，15歲時他便得到“湘西王”陳渠珍的賞識，在軍隊做了幾年文秘工作的文官，目睹了官場上的種種腐敗。一次偶然的機會，沈從文從一個印刷工那兒讀到《改造》《超人》等“五四新文化運動”的書刊，他醒悟了過來：“社會要重塑，得從文學開始！”20歲剛出頭的沈從文決定去北平，“去讀好書，救救國家！”

等到了后，他才發現自己只是一個舉目無親的鄉下人，隔三差五地挨餓，只能不斷去圖書館讀書，以汲取精神上的營養。困頓之中，他一邊去北大旁聽，一邊沒日沒夜地寫作，期望著賺些稿費，可他只讀到了小學4年級，很多標點都用不對，投稿的結果可想而知。

掙扎了兩年多，他的第一篇短文《一封未曾付郵的信》終于在《晨報》副刊上發表，此后便一發而不可收。

10年后，沈從文在文壇上已是頭角崢嶸，他筆下牧歌式的湘西，像一縷清新的風吹向混沌的都市，并喊出這個民族長期受壓抑的痛苦和自己的哀痛。1934年，他完成了《邊城》，小說寄托了沈從文的哀痛。從一個鄉下人變成城里人，他的創作不被理解，被人瞧不起，即便成了西南聯大的教師，仍然被人譏諷為不是“正途出身”，是從“后門”進聯大的，究其原因就是他的小學文憑。

對此，沈從文默默承受著，并試圖將其化為更大的動力，緊接著他又完成了《湘西散記》《從文自傳》等重要作品。之后，他對民族的命運產生了強烈的憂慮，開始用文字來反對強權，主張民主，帶著悲憫與博愛，帶著一個鄉下人的樸素與偏激，沈從文把國內戰爭看作是“數十萬同胞的自相殘殺”，認定所有的殺戮和戰爭都是錯了。鄉下人的執著注定他的認死理和不會轉彎，也鑄成了人們對他的誤解——天真小說家發表的政論，各黨派都把他看成“對頭”，這也為他后來的遭遇埋下了苦果。

1948年，解放軍包圍北平，在北京大學教書的沈從文，依然沉浸在作家的夢中，計劃著寫多本書。但他沒料到，新政權尚未建立，他的作品就被宣判了死刑，北大的激進大學生發起了對他的批判，說他是第三條路線的“反動文人”。

沈從文感到既委屈又惶恐，這個鄉下人想不明白，為了改造社會，他的筆從來沒有停止過對軍閥政治和國民黨政權的批判，多年來，他情魂所系的一直是人民，怎么就成了反動文人？他精神幾近崩潰。

后經鄭振鐸介紹，沈從文離開了北大，到了北京歷史博物館，在這里，沈從文雖知自己極端缺乏新社會、新生活的經驗，他還是嘗試著寫出了一部“迎合時代”的小說——《炊事員》，并且七易其稿，可是輾轉了數家雜志社和出版社，均無一家愿刊登或出版。

1953年春，沈從文接到了跟他合作多年的開明書店發來的一個公函：尊作早已過時，開明版紙型及全部庫存作品均代為銷毀。這徹底斷了沈從文還想繼續從事文學創作的念頭，此時的他剛踏入半百之年。

倍受打擊的他只得開始另一種默默的跋涉，成了博物館里的一個小小公務員，所幸的是，他對古物里所蘊含的歷史信息有天然的親近感和領悟力，很快便有了一些成就。

1963年冬，周恩來總理要求博物館編寫一部中國古代服飾史，多病的沈從文接下這個任務。5個月后，等稿子交到出版社，沈從文也垮了，血壓升到200多，心臟隱隱作痛。

但書還是沒能出來，因為“文革”來了。

1969年，67歲的沈從文被下放到湖北五七干校，但他依然沒放棄對古代服飾的研究，并憑著記憶，將書中應該增加的圖案一一寫了出來，還對近20個專題作了分類研究。并在因病獲批回京后，將新增的內容填補了進去。

1981年《中國古代服飾研究》終于在香港出版，引起巨大轟動，面對各種贊譽，沈從文顯得很淡然。

一天，沈從文在舊書攤上看到自己早年的小說，并買了回來，他說，“對古代服飾的研究，我用了數十年，雖很用心，但活潑細致處卻遠不及舊作。”

他在心中念念不忘的依然是文學，沈從文曾用“跛者不忘履”來形容自己對文學創作的想念——“這個人如果本來會走路，即或因故不良于行時，在夢中或日常生活中，還是會常常想起過去健步如飛的情形，且樂于在一些新的努力中試圖恢復他的本來。”只是他沒能恢復本來，再也沒能回到他的文學世界里。直到去世前，沈從文文學作品的價值，才像剛出土的文物一樣，被人們重新認識和重視，他被多名世界文學專家提名為1988年的諾貝爾文學獎候選人，“我個人確信，如果他不離世，他將在11月獲得這個獎項。”諾貝爾文學獎終身評委之一。瑞典文學院院士馬悅然如是說。

然而，在這年的5月，沈從文卻永遠地離開了。生前，沈從文寫過很多自述，也許他是借此希望別人能懂他，可真正懂他的人，卻是寥寥無幾。妻子張兆和在《從文家書》的后記中這樣寫道：“以前我不理解他。真正理解他，懂得他一生承受的重壓是在整理他遺稿時的現在……”

（編輯 思智）