給他們立一座豐碑

余之敏

最近，在微博和朋友圈，一則感人的故事在持續(xù)刷屏。

故事的主人公曾是浙江衛(wèi)視的當(dāng)家花旦，擔(dān)任過CCTV國際頻道節(jié)目主持人，獲得過全國“十佳”主持人稱號(hào)和“金話筒”獎(jiǎng)的亞妮。然而10年前，就在她事業(yè)的巔峰期，她卻突然沉寂，仿佛真空消失了一般。

不久前，她帶了一本講述她十年經(jīng)歷的書出現(xiàn)在大眾面前，大家才知道她這十年間的非同一般的經(jīng)歷。

事情還得從2001年說起。那一年，她去左權(quán)縣采訪，途中突然聽到一陣歌聲，那歌聲柔情綿長且肆無忌憚，清清爽爽又天高地闊。她循著歌聲望去，就見一群人坐在打成四方的鋪蓋上，拉著吹著打著各種樂器，仰著脖向天而歌，那獨(dú)特的嗓音、奇妙的旋律讓她心里升騰起異樣的情緒，當(dāng)她反應(yīng)過來時(shí)，臉上早已掛滿淚痕——就如同當(dāng)年日本的小澤征爾，聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時(shí)曾說的“這個(gè)音樂我是應(yīng)該跪著聽的！”

唱歌的是一群被當(dāng)?shù)厝朔Q作“沒眼人”的流浪盲藝人。他們成立于抗戰(zhàn)時(shí)期，據(jù)說是為八路軍傳遞情報(bào)而建。他們終日行走于茫茫大山，自由歌唱，卻無意中保全了中國西部民歌——山西省左權(quán)民歌最原生的狀態(tài)和最齊全的曲牌曲目；而左權(quán)民歌已被納入中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

他們是中國的“荷馬”，是“活著的阿炳”，是抗戰(zhàn)英雄，個(gè)個(gè)身懷唱念吹打的絕技，卻一直生活在社會(huì)最底層，70年來沒有人關(guān)心他們的生活，沒有人在意他們的生死……他們由曾經(jīng)的上百號(hào)人，到亞妮像發(fā)現(xiàn)稀世珍寶一樣發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，只剩下11人。

“中國人應(yīng)該永久記下這些活化石，給他們立一座豐碑。”亞妮覺得用電影的方式才能將其原生態(tài)地記錄并永久保存，于是從2006年正式啟動(dòng)了她的電影拍攝。

可是她太小覷了困難。

先是資金問題。她很快就把身上的積蓄全部用光，而拍攝才剛剛開始。

為了堅(jiān)持，她把三亞的房子賣掉，他父親也把他多年的稿費(fèi)全部給了她，可對(duì)于燒錢一樣的電影拍攝，那些都是杯水車薪，她只好四處籌集貸款。

為了節(jié)省開支，這個(gè)之前一直喜歡佩戴香囊的著名女主持人與“沒眼人”一同跨越茫茫太行山，一同吃喝，晚上有時(shí)還不得不和他們睡在一起——須知他們都是光棍，長年不洗澡，身上的臭氣令人窒息。剛開始她一走到他們身邊都要嘔吐，她一次又一次地想要放棄。她知道沒有人會(huì)責(zé)怪她，她也沒有非要吃那種苦的義務(wù)。可是，一想著他們這樣下去，終究一天會(huì)消失，她就一次又一次忍了下來。

由于資金問題，她的那個(gè)攝制組從最初百十來號(hào)人，到如今僅剩她一人。

她一人身兼數(shù)職。

有一次在水邊，為了拍好一個(gè)鏡頭，她只好站在齊胸深的河水中，一拍就是幾個(gè)小時(shí)。

其次是老鄉(xiāng)的不理解。在他們看來拍電影很賺錢，一開始他們十分不愿意配合。她忍受了很多委屈，做了很多思想工作，終于感動(dòng)了那些淳樸善良的老鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)而配合她拍攝。

“前面的那些苦都可以克服，可是那孤獨(dú)、那深入骨髓的孤獨(dú)是最難克服的。”

“我為什么一定要這么做？”每當(dāng)孤獨(dú)入侵，每當(dāng)遇到困惑時(shí)，她又想著放棄。

可是，她還是堅(jiān)持了下來。

也許，就是著名音樂學(xué)家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家田青的一句話：你不拍，這些歌就沒了；也許，就是“沒眼人”曾跟她說的：你不拍，我就死了。

這是怎樣一種不斷被誘惑、被感動(dòng)、被推著向前的巨大行動(dòng)！

十年的堅(jiān)持，她受盡委屈，前后共花去幾百萬元，終于錄下500多個(gè)小時(shí)的影像素材；十年的堅(jiān)持，當(dāng)“沒眼人”被更多的人發(fā)現(xiàn)，被舉世“綻放”，她終于無怨無悔。她說：“應(yīng)該給他們立一座豐碑。如果大家都不去做，他們就會(huì)消失，連帶那些屬于非遺的技藝，那些唱詞唱調(diào)，那些感人故事……”

沒有功名利益的驅(qū)使，只是默默地堅(jiān)持內(nèi)心的聲音，這是多么的難得——尤其在當(dāng)下這種傳媒行業(yè)逐步走向全民娛樂化，各種真人秀節(jié)目鋪天蓋地的霸屏的時(shí)代，她的堅(jiān)持和追求太值得尊敬，所以才會(huì)持續(xù)地感動(dòng)人！

（編輯 王玉晶）