一個孩子的眷戀

安寧

女兒對于世界的恐慌，是從她出生后五個月的時候開始的。

她忽然間變成了一個愛哭女郎，只要看不到我，就像世界坍塌了一樣。昔日一出門看風景，就興奮得手腳亂踢的她，而今再也不喜歡戶外活動了。如果有大人逗引，她馬上就用哭泣表達自己的反抗，好像那個大人長了一張兇神惡煞的臉。她也不再喜歡去人多的廣場，那些跳舞的擊劍的閑聊的喊叫的唱歌的人，都跟她有仇一樣，讓她想要逃避，她看了這個長雀斑的阿姨也哭，見了那個笑聲爽朗的大姐也哭，甚至她的爺爺忽然從角落里冒出來，逗她一下，也能馬上讓她被蜜蜂蜇了一樣，發出“慘絕人寰”的尖叫聲。所以她的奶奶再也沒辦法跟她的“保姆同事”們，坐在椅子上閑聊了，她不得不一直抱著16斤的阿爾姍娜，從小區東頭走到西頭，再從南頭走到北頭。而且，最好是沿著那些幽靜無人的小路走，才會讓她覺得有安全感，否則，她的奶奶別想有安生日子可過。

我忽然想起自己小時候，母親要出門去走親戚，她悄無聲息地趁我不注意的時候，從門口溜走了。但我有驚人的第六感，馬上就發現了她的離去，于是，我像個發瘋的小豹子一樣跑出門去，將已經把車子騎出村子的母親，用驚天動地的哭喊，和江水一樣奔流不息的眼淚，果斷地攔住了。許多人都笑我，連母親也不明白，我為什么會如此恐懼她的離去，好像她不是去鄰村走一趟親戚，而是丟下我再也不管了。我的所有的安全感，那一刻，都在母親的身上，她走了，也就帶走了我唯一的溫暖，即便父親在家，即便姐姐可以陪我，但都無法替代我對母親的依戀。

那時我已經六歲了吧，對于母親的眷戀，與她對于我的依戀一樣熱烈。我想女兒對于外面世界的恐懼，或許更多地是因為她開始認識了媽媽，并因為那些與媽媽無關的陌生人的容顏，而對整個的世界，都無法信任。她只相信我，相信讓她依偎了幾百天的媽媽，會帶給她所有的一切。即便外面的風景再如何的絢爛，即便那些逗引她的人，用了怎樣甜美的糖果作為誘惑，即便小朋友們全在廣場上飛奔，可是，都無法將她從我的身邊吸引走。她寧肯跟我窩在床上，聽我讀詩給她，或者陪她玩小小的腳丫，看掌心里的紋路，將玩具拆開了又裝上，再或只是深情地對望著彼此，什么話也不說，她都覺得樂此不疲。有時候我還會帶她爬到高樓上去，一層一層地爬，看人家將拖把放在門口的架子上，或者兩只鞋子一前一后，孤獨地立著，還有誰家的小孩子養了黃綠色羽毛的鸚鵡，在籠子里寂寥地飲水，廢棄的紙箱子像壯碩的巨人，將窗外的陽光給擋住了。11樓上無人居住，我抱著她唱歌，有回音繚繞，似乎，我站在高山上，看下面螞蟻一樣的行人與車輛。而她，就在我的懷里，用溫暖的胳膊環繞著我的脖頸，她的腦袋熱乎乎的，呼吸也是。我還聽見她的心跳，情人一樣的心跳，在我的胸口上起伏。我覺得一切都美好極了，我終于知道她為什么這樣依戀我了，因為，她想和我一起，荒廢一些時光，看看夕陽，品品夜色。

人生里所有的安全感，或許，都是來源于襁褓時爸爸媽媽的懷抱。所以我不想讓女兒阿爾姍娜成為這樣膽怯的孩子。不管我怎樣為沒有時間好好工作而焦灼，為不能安靜寫作而心煩，為她用哭叫來綁架我心靈的自由而煩惱，可是，我依然愿意在她對這個世界最為懼怕的孩童時代，盡最大的可能，陪伴在她的身邊，讓她可以安心地趴在我的肩頭，環抱著我的脖頸，附在我的耳邊，說一些稚嫩的悄悄話；或者，什么也不說，就幸福地看看路人，而后累了，沉沉地睡去。

我知道那時她的夢里，一定有溫暖的陽光，或者靜謐的月亮。

（編輯 王玉晶）