密密的針腳

趙宜輔

母親愈發衰老了，習慣在腦后隨意綰一個髻，花白的頭發已失去了原先的光澤，干枯發黃。這些年地里家務的勞累，使得母親患有腰椎間盤突出，走路時腰老伸不直，稍微負重，腰就疼得站不起來，可即便是這樣，母親還堅持種了一畝地的棉花。她說：女兒家的棉被該換新了。

我給母親去過電話，說市場上的羽絨被真空棉被因其輕盈美觀又不失暖和早已走入千家萬戶了，不愿意母親再勞累。母親堅持說棉被才更暖和貼心。

十年前，母親也是這般，選了絨長一點的棉花請人加工成棉絮，買來嶄新的被里、被面，她要為心愛的女兒縫制嫁妝。

秋日的午后，陽光透過窗欞傾瀉進來，灑下一片暖。那時母親尚且年輕，眼神好，瞇著眼穿針引線，在右手中指戴上頂針后就開始紉針了。母親動作嫻熟，不時地把針在頭發上擦一下，加點潤滑，遇上厚的地方，針穿不過去，就把針尾在頂針上頂，母親神情很專注，似乎在刺一幅精美的蘇繡。我知道，她是在把那份濃濃的愛一針一線縫在這棉被上。

母親做這些的時候，我除了默默看，什么也幫不上。索性將臉貼在棉被上，喜歡聞著棉花散出的那種淡淡的清香，還殘留著陽光的味道，有一種暖意在心底蔓延開來。

靜靜的時光里流淌著歲月靜好。

轉眼間春去秋來，這期間繁瑣的育苗、除草、打藥直至棉花收獲，不敢想象母親是如何在地里勞作的。仿佛看見那些寒露沾衣的清晨，我那單薄的母親圍著自家做的蛇皮袋穿行在高出她許多的棉花壟里拾撿棉花，而露水悄沒聲息打濕了她的衣衫，仿佛看見母親在堂屋里剝棉花，黑乎乎皴裂的指頭掏開一朵朵的潔白。而做著這些，支撐她的只是一個信念，只是那份念念的牽掛。

待到縫制好了四床厚實的嶄新棉被，母親便要親自給我送來。因為暈車只好坐了三輪車一路顛簸來到小城。我接過棉被的那刻，鼻子發酸淚水忍不住就落下來。輕輕地撫摸著這些光滑的被面，撫摸著這些密密麻麻的針腳。這針腳里有我熟悉的氣息，屬于母親的氣息。

抬眼望見母親，她正開心地笑著，眼角的皺褶堆積得更深了，這笑，是那般慈愛，是那般暖心暖肺。

母親一邊說我是傻丫頭，一邊替我拭擦淚水。她的手指關節粗大，粗糙得像失去了水分的樹皮。卻很輕柔，生怕弄疼我似的。我把頭埋進母親的胸前，母親用雙臂抱著我，就仿佛又回到了那些舊時光里，那些郁郁蔥蔥的日子里，開心了受委屈了也是這般依戀母親的。而不管歲月的腳步走過多遠，我知道，母親始終是永遠給我溫暖的那個人，無論我飛多高，母親的牽掛始終在。

有時候，大愛就是無言的，一如這密密的針腳。

（編輯 欣然）