書房（外四章）

章德益

當寫作進入最愉悅狀態，書房已不再具有原來書房的定義。

四壁透明。天花板透明。地板透明。桌上的鬧鐘在嘀嘀答答辛勤下崽。旁邊的鏡子含一把小梳子在吹口琴。口琴里飄出無數小蝴蝶。筆在冥想。筆尖上開滿四時的花朵。一張桌子正迅速長出鬃毛，歡嘯，它敲出嘀答嘀答的美妙蹄聲以飛翔的姿態穿墻而出。一只椅背化作梯子筆直升向屋頂，并且爬出房子，伸向星空。墨水瓶里開滿蓮花。魚在蓮花邊游來游去。

而那個人的軀殼此刻正在屋頂與四壁間輪回飛翔。而此刻的屋頂與四壁正向星空無限延伸。他的靈魂端坐在萬物的影子里等待軀殼飛倦了歸來。像樹根在等待樹冠的歸來。像詞典等待字母歸來。

有限的書房。無限的寫作。有限的宇宙。無限的文字。

書 架

傍晚。靠墻。一長排緩緩向窗臺伸展的書架宛如一長排徐徐拉開的巨大手風琴，正在夜屋里悄悄演奏著紙的絮語，字的旋律，詞的節拍，姓名的交響與思想的七彩和聲。

我像一個休止符凝立著，凝立在書架的末端。

休止？不，永不休止！

我清晰看見，那排手風琴般的書架正緩緩穿越墻壁而出，穿越我軀殼而出，穿越我余生的孤獨與寂寞而出，繼續演奏著星光，海水，紅杉林的火焰，圓舞的羽毛與一萬里外雪山銀白的光環。

如此龐大的手風琴呵。動物，人，鳥類，廢墟里的花朵，月光中的日晷，與遠方綿延的路碑與墓碑都在書里！都是跳動其間的火苗般美麗的永恒琴鍵呵。

水鄉之憶

靜夜時分，清晰聽見我耳道里水聲潺潺，細浪喃語；感到大腦溝回間河道縱橫，水網密布。河面上漂滿小篷船、蓮花與閃閃的魚群。甚至能聽見河岸兩側叫賣菱藕、糖粥與鮮魚的聲音。

我給我正在外埠辦事的妻子寫了封信，說，你辦完事可以搭船回來。可搭乘一葉小船直接馳進我生命里。那里，還是三十五年前的江南雨季。水勢浩漫，蓮藕豐盛，蟹肥魚美，水路暢通。屆時我一定會到我們早年幽會過的小碼頭接你。

但是那天我未能接到她。定是我腦溝里的河道太密太多，河港交岔，水道縱橫。懷舊的她怕是迷途在我記憶密集的細密河網里了。

三十五年了，妻子，我一直在記憶最深處等你。

星 星

在一間幽暗小屋的朝西窗口，每晚有一顆星星似乎與他有約，準時出現在那里。

他凝視那星星，仿佛凝視一粒秘密鎖孔，一粒與他幽會的藍色鎖孔，一粒打開它就能通向星系與光年與外星天體的鎖孔。

但是，你有鑰匙嗎？有密碼嗎？能夠得著嗎？能從一個夢里打開另一個夢嗎？

多少年了，你匍匐在自己彎曲的影子與平面的靈魂里。生命的高度僅止于生存。

叮叮當當的字與詞構成你生命的鎖匠鋪。再試一試吧。再試一試吧。允許生命再賜你十年時間，允許有一個詞能墊高你存在的高度。允許一生的塵與火能鑄一柄最終的生命鑰匙。試一試吧。還是可以再試一試的。

倒臥的自行車

細雨。秋天漂滿紅色落葉的河邊。一輛似乎被人遺棄多時的破自行車僵臥在那里。只剩骨架，好似一尾魚骷髏。它曾經馳過的路似乎已被河流卷走。河邊偶然經過的人都對它熟視無睹。

沒有魚鰓也沒有魚鰭的自行車。無法搖擺著魚尾重新游回河里的自行車。倒像一個死亡的小閘門橫在時間潺湲的流程里。誰把它扔在這里作為一種夢的放生？或者一種死亡的放生？讓死亡游回死亡是多么清澈的秋天之旅。在河邊，一輛自行車騎著它水里的影子，繼續行進在透明的時間里。每一滴水都是它的騎車人。

飄落在自行車踏腳處的落葉呵，像一只只腳，不停踩著它。向下的路。用水與落葉砌成的逝水之路。不必問它昔日的主人在哪里。此刻，這整整一條河就是它全新的主人。

在等待消失前不哭泣的機械王子。里程的懷念者。自行車在騎回它前身。