稻草人

宋曉杰

試著，排兵布陣；試著，記住那些金黃的細部、黃金的閃爍之處。

——詩人說：“生命并不短暫，短暫的是人。”

2

遮陽帽。小花褂。傾斜著身體，急于長大。

手握小彩旗，呼啦啦，呼啦啦，麻雀、老家賊，全都被你嚇跑了。

——如果愿意，你就順著自己的意思活；如果愿意，就變著花樣兒笑。你就是童年和童話的糧倉。

編織與創意，歷來是春天的締造：清亮的露水掛在唇邊，你睜開瞌睡的眼，清風撲面，蜜蜂旋舞，花枝亂顫……在干草收割之前，你不停地歌唱九月、明亮和停頓的時間。

3

古老的機杼沒斷，打草機停在檐下，會把你打扮成什么樣子？那些線、橫梁、踏板，太熟悉不過了。是誰令光陰漫漶，一把把星辰推到天邊？

當我翻過山岡，涉過夢的泥淖，苦難中止，天使在晾曬翅膀，蕨類在編瞎話，而我在慢慢變輕……

身影消逝，單調的聲息、奶奶的咳嗽、模糊的面容……都在原地旋轉。

風箱得了哮喘，但是，一家人的夜晚因為你而煙火旺盛，晨昏升起明凈而溫良的火焰。

4

我們都是稻草人！我們都是稻草人！

地震了！磚瓦因而可疑、危險。唯稻草暫可棲身，唯稻草性格綿軟。

鄉下的奶奶家不是避難所，而是童話樂園：黑夜里無須點燈，無須燭照，手電恰好是神秘的燈塔——稻草人的衛兵，就睡在我們的身邊；我們睡在奶奶家的菜園。

“地震了！”奶奶是發號施令的指揮官，我們每天的功課就是等待命令——也許正在吃飯，也許正在玩耍——人命關天，奶奶愛我們，訓練絕不手軟。

那一次，我剛剛跑出稻草窩棚的“洞口”，卻恍然記起我的伙伴——因為笨重的棉衣，因為驚慌失措，七歲的我跌倒在“逃生”的前線！兩個姑姑連拉帶拽，我艱難地爬出洞口，懷里緊緊抱著你——我的稻草人……哦，寒冷有牙齒啊，它一小口一小口地咬我的鼻子、臉蛋，但我有你的溫暖，足以抵御清貧和嚴寒。

5

我要給你一個心臟，一顆透明的水晶。沒有血，沒有疼，永遠明亮而喜悅。

我要給你綠野、仙蹤、夙愿；給你晴朗的笑容、美麗的旅途、至愛的旅伴。

我還要給你：綿延不絕的田野、寬舒的懷抱、無盡的蔚藍和夏天……

6

海子說：豐收后荒涼的大地，黑夜從你內部上升。

田野空了出來，讓位給即將君臨的雪和清霜。你說沒關系，輪回就是再見。

我失神地坐在壩埝上，綠浪翻滾，我卻在獨自療傷。直至黃昏溫柔，遠處的村舍傳來勻稱的犬吠，一個孩子甜甜地呼喊媽媽……奶聲奶氣的聲息在稻海之上，蕩著秋千。

7

草民！——當心空澄澈，土地踏實，即使我們共用一個名字，也是好的。

多年前，我買了一把韭菜，用稻草捆扎著。于是，我寫了一首詩：《稻草》，沒有“人”。但你試著找找看，你、我、他，都在其中。

……顯然，這一次無非是額外的器重

你被重新派上用場，延緩時日

籽實是緊的，需要文火層層打開——

就像打開花朵，打開香氣和養分

而灶膛里，跳躍的火焰

無窮地涌動，模擬你喜樂的心

……清晨，當我在明凈的廚房，矮下身子

解開你的發辮，驀然驚詫——

我不想作七步詩，不想說出那個許多人熟知的隱喻

我們面面相覷，仿佛兩個

塵煙滿面的姐妹，涉過千山萬水

星夜兼程，彼此默認

8

只有你，聽到雪落的聲音；只有你，獨自迎向靈光消逝的世界。

“在你這生命的草鋪，正臥著我一身身朽骨……”死亡龐大，如深不可測的深潭、隧道、黑洞。

而溫暖在你之后緩緩升騰：最小的雪粒，知道；最弱的花朵，知道；病榻上不停打著冷顫的嬌兒，也知道……

你用身軀，敷設浮橋——度眾生，也度自己。

9

這一回，我要平靜地講述，平靜地，往回走——

爺爺手編的柳條籃子，奶奶打開裝滿紫櫻桃的飯盒，墻壁上的軍用挎包和咝咝啦啦的收音機，樹上的水蜜桃，老井，古窯，奔跑的呼喚，村東頭的界河，窗外大槐樹綠影婆娑，檐下的燕子又筑了新巢……

每一處都有光陰細微的劃痕，每一件都是我的救命稻草——即使用減法，也無法刪掉的生命密碼，一絲絲，一縷縷，幸福的纓絡，精神的沉疴。

我高燒，譫語，全然不知病入膏肓。

10

頭插一根稻草，沿街游走——我要把自己沽掉，像酒，慢慢地品，慢慢地酌……生命的酒杯，如輪轉的大地，空空如也……

長河落日，是誰漲紅了臉，急于分辯。

而大象的足音持重，浩蕩的長風，不疾不緩地，吹向地球的另一端。