巴金僅僅是為一條小狗而懺悔嗎？

陳劍泉

散文的解讀是有一定通道的，如果不按散文的特點來解讀散文，則會出現誤讀，對《小狗包弟》一文的解讀便是如此。

一、對《小狗包弟》主旨的理解

（一）《教師教學用書》的觀點

“它講述了作者家中的一條可愛的小狗在‘文革中的悲慘遭遇，從一個側面反映那個瘋狂時代的慘無人道的現實；文章描寫了小狗的悲慘遭遇留給作者心中永難磨滅的創痛，表達了深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。”①

在這段表述中，文本的主旨是：反映那個瘋狂時代的慘無人道的現實和對小狗表達深重的悲憫、歉疚和懺悔之情。

（二）高建國的理解

“《小狗包弟》思想內容最深刻的地方，是揭露‘文革的罪惡。”“作者撰文的主要用意是懺悔，以自己對愛犬包弟的‘出賣與‘背叛，譴責自己的懦弱。”“作品的深刻意義，還在于對‘文革的無情揭露，它從一個特殊的角度——狗的命運中，客觀地暴露了‘文革時那非人年代的某些特點，以及那一段特殊的歷史給善良正直的人民所帶來的近乎毀滅性的災難。”“呼喚人性，謳歌人性，也是《小狗包弟》閃光思想之一。”②

高建國認為，《小狗包弟》的主旨包括三個方面：一是暴露“文革”罪惡及“文革”給人民帶來的災難；二是作者對包弟懺悔及譴責自己的懦弱；三是呼喚人性和謳歌人性。

（三）一線教師常見的觀點

《小狗包弟》一文，我前前后后聽了五位老師的上課，在成都市教師培訓會上，培訓專家又對此文進行了分析，我還從網上大量搜集了此文本的教學設計和教學實錄。總的來說，他們對此文的理解大致上與高建國的觀點相似：作者意在批判“文革”，宣揚對生命的尊重，并對自身進行反省。

二、讀者感受與文本主旨

在對文本的理解過程中，人們常常把讀者感受與文本主旨混淆起來，很多人喜歡用讀者感受來代替文本的主旨。對《小狗包弟》一文的理解也是如此，上述對此文的理解亦是犯了同樣的錯誤。

讀者感受與文本主旨有什么區別呢？我們先看看一則公務員考試題。

概括下面一段文字的觀點：

當斷臂的維納斯展示在人們面前時，吸引了無數好事之徒趨之若鶩。他們提出種種接上維納斯斷臂的奇思妙想。維納斯失去的手臂就如同一個充滿誘惑力的圈套。但到目前為止，仍未有任何設計能取得普遍的贊賞。

這則材料的重心在轉折句“但”的后面，告訴我們的主要信息是：到目前為止，很多好事之徒提出接上維納斯斷臂的奇思妙想都未取得普遍的贊賞。“維納斯斷臂”喻指缺憾的美，殘缺的美。種種“設計”、“奇思妙想”，目的是使有缺憾的美變得完美或超越有缺憾的美。“到目前為止，仍未取得普遍的贊賞”說明要變得完美或超越有缺憾的美，難度很大。所以材料的觀點是：使有缺憾的美變得完美難度很大。

然而，很多答題者，卻答成了這樣一些觀點：維納斯的美是一種獨特的美，一種原始狀態的美；要順其自然，不要把自己的觀點強加于人；對原始美要順其自然，不能畫蛇添足，破壞這種美；缺憾也是美。

很顯然，答題者給出的答案，都是由材料引出的讀者感受，而不是作者想通過材料本身要突出的主要觀點。

也就是說，讀者感受指的是通過文本的任何信息而引發出的讀者的聯想或者感慨，但這種聯想或感慨并不必然是作者想通過文本表達的觀點或情感。而文本主旨，是作者通過文本想告訴給讀者的一些觀念、理念、思想、情感等，為了達到準確告知讀者這些信息的目的，作者在寫作時總是要借助一定的文體形式、謀篇布局、表達修辭、詳略設計、邏輯推演等手段來為自己服務。所以讀者要想獲得文本的主旨，就必須認真研究文本本身。

在《小狗包弟》一文中，無論是從標題來看，還是文本內容的詳略和敘寫重心來看，作者都是把“文革”當作背景來處理的，敘寫對象是作者當作“好友”的包弟，表達的是作者對這位“好友”的歉疚和懺悔。所以此文本的主旨，并不是對“文革”的批判，更不是所謂“呼喚人性，謳歌人性”。這些觀點，應屬于讀者讀了文本后所引發的自身感受。文本中雖然也透露出對“文革”的不滿與憤怒，體現了作者對生命的尊重，但卻不是文本的主要觀點。文本的觀點，需要讀者通過文本所提供的各種信息，揣摩、體驗文本信息的深層意蘊而獲得。對《小狗包弟》一文，若是按照正確的散文文本解讀法來揣摩、體驗文本的深層意蘊，會發現，若把“作者對包弟的歉疚、懺悔”作為主旨也是不恰當的。

三、理解文本的三個疑問

按照《教師教學用書》、高建國及一線教師的理解，至少以下三個問題，是需要細讀文本來反復斟酌的。

1.巴金是在批判文革嗎？

2.包弟只有被送上解剖桌一種辦法可選嗎？

3.巴金僅僅是在為自己把包弟送上解剖桌而懺悔嗎？

第1個問題，如果此文本的主旨意在指判“文革”，既然是文革的錯，那就不是巴金的錯，巴金又何必主動擔責？不是自己的責任，那就沒有必要歉疚和懺悔了。然而巴金卻歉疚和懺悔了，歉疚和懺悔是巴金認為自己在“文革”期間做錯了事，意在自責。所以，巴金在此文中的最終目的并不是批判“文革”。

第2個問題，顯然處理包弟的辦法并非只有一種，還有比送上解剖桌更好的辦法。比如說，把包弟送到鄉下，或是把包弟拋在野外讓它變成流浪狗。這些辦法或許對包弟來說還有一線生機，總比被送上解剖桌要好得多。然而巴金卻選擇一種讓包弟必死無疑的辦法，巴金究竟是出于何種動機要把自己全家人的“好友”包弟置于死地呢？如果細讀文本，是能找到原因的。

第3個問題，從文本內容來看，巴金是為了保全自己，為了“不要讓家人跟自己一起墮入地獄”，不得已才把包弟送上了解剖桌。保護一條小狗，還是保護全家，二者必選其一，只要稍有人性的人，都會選擇后者，巴金的選擇合情合理，又何必要為這種選擇而歉疚和懺悔呢？倘若巴金認為自己的選擇是錯的，當初就不該把小狗送上解剖桌，那么結果就是讓自己的全家“墮入地獄”，如是這樣的話，巴金就不僅僅是懺悔了，而是成為全家的罪人了。所以，巴金表面上在對包弟表達歉疚和懺悔，而實際上是另有所指，通過細讀文本，會找到相關跡象的。

四、巴金究竟為何事而懺悔

其實，只要仔細研究文本，按照散文的解讀方法來揣摩文本，上述的三個問題便能得到很好的解釋，并能推斷出，作者并不是僅僅在為包弟而歉疚、懺悔，同時也在為自己“文革”時出賣了好朋友而歉疚、懺悔。

首先，根據散文敘事的圈層結構來看，本文并不是在批判“文革”。本文的外圈層由第1段（開頭）、第11—13段（結尾）構成，第1段意在突出“狗”與藝術家生死相依的深情，最后三段突出作者對包弟的愧疚和歉意。這外圈層表明本文的目的，意在表達作者為出賣“好友”而受到的熬煎，而不是在暴露“文革”的罪惡。中間的2—10段是文本的內圈層，著重在寫狗敘事，是以“文革”作為寫狗敘事的背景，自然要著上外圈層的抒情色彩。例如：包弟與全家人的親密關系，好得如同朋友一般；把包弟送上解剖桌的艱難抉擇和內心痛苦。這些敘寫過程的情感傾向都與外圈層的情感色彩相融相通。

其次，采用癥候解讀法，可推斷出作者并不只是在對狗懺悔。“癥候解讀法，是心理解讀的一種方式，以文本的各種悖逆、含混、反常、疑難現象作為突破口，在尋找原因的過程中，尋找這些現象的意義。”③本文中有四處“癥候”，第一處癥候，是作者不厭其煩地突出狗的“外國”特點。如，包弟是一條“日本”種的黃毛小狗，它曾有過一位“瑞典”舊主人，取了一個“外國”名字，“日本”朋友對它感興趣，拍過“日本”電視片。這條狗的“外國”特點似乎是多余的，與狗被送上解剖桌好象沒有什么關聯，也與作者對它的歉疚和懺悔沾不上邊。于是“外國”特點就成為了一種癥候，在此處就應該結合上下文進行仔細分析。其實，作者在這里突出包弟的“外國”特點是有意為之的，正因為這些“外國”特點，作者才尤其害怕小狗的叫聲把紅衛兵引到家里來，這樣就有可能讓紅衛兵順著狗的“外國”特點線索而發現作者與外國朋友的交往，從而讓自己獲得“里通外國”的罪名，在第1段中，那個折磨得很慘的藝術家，不就是因為“里通外國”嗎？可見“里通外國”讓作者心有余悸。由此可見，盡管包弟已成為作者全家的“好友”，但這個“好友”卻是全家最大的隱患，為后面作者把它送上解剖桌埋下了伏筆。第二處癥候，作者為什么要把包弟送上解剖桌置于死地，卻不把包弟送到鄉下或放它成為流浪狗呢？只要不把包弟留在家里，自然就能保護全家。既然包弟是作者全家的“好友”，為什么作者不給它留下一線生機呢？這在情感上是說不過去的，所以這一點也成為了癥候。其實，從把包弟送上解剖桌之后，作者的熬煎中，是可以找到原因的。“不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己。”這里已表明，只有把包弟送上解剖桌，才能保全自己，是不能把包弟送走或藏起來的，把包弟送走或藏起來是達不到保全自己的目的的。為什么呢？顯然，包弟不僅僅是一條狗了，而作者是若有所指的。作者主動把包弟送上解剖桌，是表明了作者的一種姿態，一種主動與有“錯誤”的好朋友劃清界線的姿態，是主動揭露批判好友的姿態，是積極配合專政者的積極認錯的姿態。如果把包弟另做它種方法處理，都不如這種姿態立場鮮明，作者認為只有這種鮮明的立場，才能保全自己和全家。第三處癥候，文本倒數第2段有這樣的句子，“這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債”。如果作者僅僅是為對不起包弟而歉疚、懺悔，那么作者是無法“還清心靈上的欠債”的，因為包弟已被作者置于死地，作者沒有機會還債了。那么作者又何必假定“除非……”這種還債的可能性呢？這是一種“悖逆”現象。細細揣摩，作者有機會“還清心靈上的欠債”的，便是得到那些受到作者錯誤批判而遭受災難且至今還活著的朋友的原諒。第四處癥候，作者在最末一段說“即使在‘說謊成風的時期，人對自己也不會講假話”，這說明作者在“文革”期間對他人說過謊，但卻時時面對自己的良心，不會自欺欺人。“對他人說謊”與懷念包弟有聯系嗎？這種聯系很含混，算得上一處癥候。“對他人說謊”有可能并不是針對包弟之事而言的，也許另有所指。比如，作者因“說謊”而導致別人受害的一些事，在自己的良心上過不去。

再其次，從“一體兩翼”的解讀觀來看，巴金也一直在為“文革”中自己賣友求存的事而愧疚、懺悔。“一體兩翼”的解讀觀，“即以文本意圖為主體，以作者原意和讀者會意為兩翼。其基本思想可以概括為：以文本為基礎，有條件地調動讀者的主觀能動性，在必要的時候結合作者及寫作背景加深對文本的理解，以認識世界或加深對世界的認識。”④從文本主旨來看，若認為作者只是為把小狗送上解剖桌而懺悔，顯然忽略了外圈中的“這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債”“即使在‘說謊成風的時期，人對自己也不會講假話”這些句子對文本主旨的定向。從外圈層的這些句子中，可以得出兩點：一是作者還有機會還清心靈上的債，即所對不起的人還活著；二是作者在“文革”中說過謊且不能面對自己的內心。這兩點，文中并沒有具體的內容交代，我們不妨從作者其它文章的一些言論中來印證。其實，巴金在《隨想錄·遵命文學》中，已談及自己批判好朋友柯靈的電影《不夜城》一事。當時，巴金迫于上海市宣傳部長張春橋的壓力，寫了一篇題為《謊話一定要給戳穿》的文章來批評《不夜城》，其中有這樣一段文字：

看《不夜城》，是一件不愉快的事，一開頭你就感覺到別人在向你撒謊，而且強迫你聽那無窮無盡、無邊無底的大謊話。影片不惜工本用了那么多‘美麗的畫面和‘漂亮的顏色來使你眼花繚亂，來為影片中的‘英雄人物涂脂抹粉。可是那些庸俗的畫面只能使你作嘔，那些虛假的情節只能使你憤怒。我看下去，我受不了那些顛倒黑白的花言巧語，我受不了那種剝削階級耀武揚威的‘英雄氣概。在進行社會主義革命和社會主義建設的新中國，會出現這樣一部美化剝削階級、歌頌資本家的影片，不能不使人感到驚奇和憤怒。

這篇文章，算得上巴金在“說謊成風”的時期所說的謊。當巴金出差回來，這篇文章已發表在上海《文匯報》，柯靈已被打倒了，精神和肉體遭到了嚴重摧殘。再之后，巴金了解到事先布置寫批判文章的另一位朋友交了“白卷”，他更暗中埋怨自己太老實。巴金絕不是一位自欺欺人的人，所以，他一直認為是自己害了好朋友，這也一直讓巴金背上了良心債。《小狗包弟》一文是1980年發表的，而柯靈直到2000年才去世，也就是說，巴金是有機會還清心靈上的欠債的。結合這段歷史，再回頭來看文本，很多問題就迎刃而解了。其實，為了保全自己和全家，而選擇把包弟送上解剖桌，作者并沒有做錯什么，即使懺悔，也沒有必要那樣深深懺悔，甚至背了十幾年的良心債。如果由包弟一事，聯想到自己的“賣友求存”的行為，作者為此而長期熬煎、愧疚、懺悔就合情合理了。由此可知，作者并不只是為把包弟送上解剖桌而懺悔，而潛意識里也在為自己的“賣友求存”而懺悔，所以在最后兩段中流露出了這種情感傾向，只是作者不想在這個文本中更多的談及這段傷心往事而已。

參考文獻

①中學語文課程教材研究中心：《語文必修1·教師教學用書》，人民教育出版社，2007年版第66頁。

②高建國：《深情中吟出的懺悔》，《名作欣賞》，1988年第5期。

③李華平：《癥候：破譯文本的密碼——文本解讀中的“癥候解讀法”》，《語文教學通訊》，2015年第1（A）期。

④李華平：《迷失在學科叢林中的語文課——兼評特級教師韓軍〈背影〉教學課例》，《語文教學通訊》，2014年第10（B）期。

[作者通聯：四川雙流中學]