勸別——再讀《偶然》

張傳剛

《偶然》發表于1926 年5月27日《晨報副刊·詩鐫》第九期，詩歌短小精悍，是徐志摩流傳非常廣泛的一首現代詩。

偶然①

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

關于該詩的寫作目的，人們認為是寫給林徽因的。事實上的確如此。林徽因本人也是知道的，其子梁從誡曾說過這事，“母親告訴過我們，徐志摩那首著名的小詩《偶然》是寫給她的，而另一首《你去》，徐也在信中說明是為她而寫的。”②余光中說“這（《偶然》）該是一首情詩，寫的是有緣的邂逅，無緣的結合，片時的驚喜，無限的惘然。”③“（《偶然》）生動形象地傳達有緣相會又無緣同行的人際實情，是剎那的感悟，也是千古彌新的常理。”④《偶然》詩中蘊含著普世的人生際遇哲理，使人讀來心有所戚戚焉。

從內容上來看，《偶然》像是一封勸別告白書，是“我”對“你”的勸解。“我”只是偶爾投影在“你”波心的一片云，隨風而動，轉眼就不見蹤跡；“你”“我”相遇只是一場很偶然的邂逅，“你”“我”各有各的方向，雖有交匯時互放的光亮，然而相會后分開也是必然的。通過兩個譬喻，勸說“你”要放棄對“我”的執著追求。但若據此說成是徐志摩對林徽因的勸解，這顯然是與實際情況不符合的。從徐林二人實際的情感歷程來說，是徐志摩對林徽因情感的不放棄，并不是林徽因對徐志摩感情的不放棄。從他們當時的實際情況來看，林徽因心歸梁思成，無意于徐志摩。詩的實際內容應該是林徽因給徐志摩做出的勸解。這就陷入了矛盾：這首詩明明是徐志摩寫給林徽因的，內容上又怎么會是林徽因對徐志摩的勸解呢？有沒有調和這種矛盾的可能性呢？有，融合這種矛盾的辦法就在于詩歌的表現方式——代言體的運用。

代言體，即指詩人代人設辭，假托他人的身份、口吻進行詩歌創作，即作者設身處地地代詩中的抒情主人公述事說情，同時詩中的抒情主人公又反過來的用委婉曲折的方式代詩歌作者抒懷言情。大多數的代言詩是男詩人“代”詩中的抒情女主人公“言”。“代言體”，作為一種詩歌的創作模式與表現方式，源遠流長。屈原的《湘君》《湘夫人》《河伯》《山鬼》等篇就有明顯的代言性質。后世歷代都有代言體詩歌作品傳世。李軍在《“代言體”辨識》一文中總結出代言體詩的五個特征：其一， “代言體”詩多在標題中注明“代……”，有的詩標題雖然沒有“代”字，從內容上來說也屬于代言體詩。其二，“代言體”多采用第一人稱的寫法，多用“奴”“妾”等來自稱，有時詩中出現諸如“君”、“郎”等言談對象的第二人稱，亦可認為運用的是第一人稱。其三，詩人是完全站在詩中抒情主人公的立場、角度上，以抒情主人公的身份、心境、口吻、語氣來言情述事。其四，詩人在“代”詩中的抒情主人公“言”，也是詩中的抒情主人公在“代”作者“言”。其五， “代言體”詩多采用“敘述”、“言說”、“訴說”的表達方式，或者是人物的心靈獨白，即直接抒寫詩中主人公之眼中所見，耳中所聞、腦中所思、心中所感。⑤徐志摩的詩歌創作從一開始就是運用了代言體的表現方式。徐志摩現存的第一首詩作是《草上的露珠兒》⑥，作于1921年11月23日，收在他詩集第二篇的位置上。

草上的露珠兒

顆顆是透明的水晶球，

新歸來的燕兒

在舊巢里呢喃個不休；

詩人喲！可不是春至人間

還不開放你

創造的噴泉，

嗤嗤！吐不盡南山北山的璠瑜，

灑不完東海西海的瓊珠，

融和琴瑟簫笙的音韻，

飲餐星辰日月的光明！

……

詩人喲！

你是時代精神的先覺者喲！

你是思想藝術的集成者喲！

你是人天之際的創造者喲！

……

你是精神困窮的慈善翁，

你展覽真善美的萬丈虹，

你居住在真生命的最高峰！

作品模擬燕兒的口吻“呢喃個不休”，對話詩人，“詩人喲！可不是春至人間”；勸說詩人開放“創造的噴泉”，準備“歌吟的漁舟”；稱贊詩人是“時代精神的先覺者”“集成者”“創造者”。詩歌通過燕兒來代己言，抒寫詩人情懷。這是徐志摩代言體創作的詩歌練習。雖然他原先是學習經濟學的，要做中國的漢密爾頓，但是他接受的中國傳統文化教育和西方詩歌影響契合了他的詩人氣質，三者者相互融合，蘊育發展，在一個恰當的時間里，他就現出了他詩人的本質。

不過，徐志摩的代言體練習并不是從詩歌開始的，而是從寫情書開始的。徐志摩的情書模擬練習是在和林徽因之父林長民通信時進行的。1920年11月16日，徐志摩拜訪林長民，⑦二人志趣相投，互相引為知己。他們二人玩過一場互通“情書”的游戲。徐志摩在劍橋讀書，林長民經常外出，他們商量著如何相互通信。在通信中，徐志摩扮一個有夫之婦，林長民扮一個有婦之夫，雙方假設在這樣不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。⑧玩這種模擬戀愛游戲的想法是如何產生的，不得而知。不過，可以肯定的是，在這場書信模擬戀愛游戲中，使還不是詩人的徐志摩有了思維上的模擬仿寫訓練，掌握了女性的寫作口吻，在語言模擬表達技巧得到了很好的訓練，奠定了他從“她”的角度來進行詩歌抒寫的表達基礎，也使他在無意識中接受了中國詩歌的代言傳統，并在游戲中將這一手法運用地嫻熟無痕。這個訓練對于他以后的詩歌寫作影響甚大，不少作品都運用了代言體的表現手法。

《偶然》即是徐志摩運用代言體的表現手法，模擬林徽因的口吻創作出來的一首勸別詩，以林徽因的口吻來勸誡自己要放棄對她的感情。詩中的“我”當指林徽因，“你”則為詩人自己，“投影在你的波心”當是指二人的康橋相遇，林徽因隨父留學英倫，她出現在徐志摩的生活中在林徽因看來純屬偶然。“在這交會時互放的光亮”應該是指二人在康橋共同度過的美好時光。在康橋，林徽因被動地陷入到了徐志摩的情感世界里，二人開始了一段戀愛。但當林徽因沉靜下來之后，面對真實的自己時，從徐志摩已有家室、自己庶出的家庭出身和童年的家庭痛苦經歷等現實出發，林徽因選擇了退出，中斷留學，隨父回國，不辭而別。這給徐志摩造成了情感上的永遠的痛，形成了他的康橋情結，促使他創作了一系列以康橋為主題的作品。詩歌在規勸的同時，也通過假想的方式給出了林徽因當年康橋不辭而別的答案：你我的康橋相遇不過是一場偶然，你我都有既定的方向。你有家室在身，我和梁家思成已有口頭婚約，你我方向不同，雖有交匯時的光亮，但終究還是會分開的，所以“最好你忘掉”。你不必再苦苦追問，再三追求。我的離開是必然的，不辭而別對你來說雖然非常突兀，無論突然與否，“你不必訝異，更無須歡喜”，都沒有必要放在心上。

在詩人和林徽因二人的情感糾葛中，盡管遭到了林徽因的一次又一次的拒絕，詩人自己還是不愿意放棄的這段情感。如何把這一心意告訴她呢？就以這樣的方式來告訴林徽因，你不用勸的，我是不會放棄的。通過這樣的代言寫法，揣測“她”的想法，窺探“她”內心真實的感情，表現出詩人對“她”的了如指掌，對“她”的用情真摯。顯然，這真摯也打動了林徽因，她讀出了詩人的本意，也承認詩作是為她而寫的。

從代言體的角度解讀出來的詩意，與林徽因之語意也是非常合拍的。“徐志摩當時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。”⑨這是林徽因勸誡徐志摩放棄的根本原因。“這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。”⑩林徽因認為她和徐志摩二人之間的關系是不可能的，所以，面對徐志摩一次次情感的進攻，她總是選擇規避。費慰梅之語也是可以為之作證的，“徐志摩對她的熱情并沒有引起同等的反應。他闖進她的生活是一項重大的冒險。但這并沒有引得她脫離她家里為她選擇的未來的道路。”？輥？輯？訛林徽因認為自己有既定的生活道路，與徐志摩的生活道路并不融合。這是林徽因規勸徐志摩的又一原因。

綜上，《偶然》一詩是徐志摩假借林徽因之口吻寫成的，對詩人所作的情感分別勸誡。同時，該詩也有自答的意義。當年林徽因在康橋不辭而別，成為詩人內心深處無法忘記的痛。對于她離開的原因，也一直是詩人一生追問的主題。“既然代言體的要義在于代人言心，以心靈的眼睛去透視一個隱忍難言的內在世界，那么在詩人與代言對象之間就存在著一個心靈對流的內摹仿過程。”？輥？輰？訛在《偶然》中，詩人通過自己的想象，摹仿“她”的內心世界，假借林徽因之口對當年康橋的不辭而別作了一個解釋，你我道路不同，所以，我選擇離開。算是對徐志摩多年執著追尋的一個答案。代言體的運用，解決了《偶然》寫作者、寫作對象和內容理解上的存在矛盾，也使該詩成為了詩人非常著名的作品之一。

參考文獻

①⑥韓石山：《徐志摩全集第四卷·詩歌》，天津人民出版社，2005年第7期第308頁。

②田時雨：《一個真實的林徽因》，東方出版社，2004年第116頁。

③余光中：《說徐志摩的〈再別康橋〉》，《中華活頁文選（高一版）》，2009年第8期。

④魏 超：《天籟自是境界——〈再別康橋〉意韻新探》，《名作欣賞》，2009年第8期。

⑤李 軍：《“代言體”辨識》，《鄂州大學學報》，2000年第1期第7-10頁。

⑦⑧⑩？輥？輯？訛張清平：《林徽因傳》，百花文藝出版社，2007年版第13、14、24、22頁。

⑨高 偉：《文學翻譯家徐志摩研究》，東南大學出版社，2009年12月版。

？輥？輰？訛楊 義：《李白代言體詩的心理機制（二）》，《海南師范學院學報（人文社會科學版）》，第2000年第2期第1-10頁。

[作者通聯：江蘇聯合職業技術學院宿遷經貿分院]