胡同深處的盲人電影院

木木兔

心目影院一共放映了多少場(chǎng)電影呢？心目影院的一面墻壁上掛著一塊展板，那天寫著“為視障朋友講電影總641期”，換句話說，心目影院已經(jīng)為盲人放映了641場(chǎng)電影！

北京西城區(qū)的小胡同里，心目影院簡(jiǎn)陋的座椅被陸陸續(xù)續(xù)坐滿。又一個(gè)周六早晨九點(diǎn)，電影開場(chǎng)了，沒有熄燈。

這家隱蔽在北京某個(gè)安靜四合院里的心目影院，確實(shí)是一個(gè)不用眼睛就能看電影的地方。雖然只有一座四合院的偏廳那么大，只容得下二三十個(gè)盲人，但每次放映的電影，“票房”都是杠杠的。

老肖在眾多的盲人里相當(dāng)惹眼，他已經(jīng)在這里看了10多年的電影，尤其是最近這幾年，幾乎是每周必到。

盲人看不見，屏幕、清晰度對(duì)盲人來說不重要，重要的是如何講述電影的畫面。畢竟盲人還有聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，足以跟日常生活感知聯(lián)系起來。

心目影院的創(chuàng)始人王偉力，受到了吉姆·史都瓦《成功是一種態(tài)度》的啟發(fā)。17歲時(shí)史都瓦因?yàn)橐暰W(wǎng)膜黃斑脫落失明，隨后致力于“電視講述”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，就是為盲人復(fù)述電視的內(nèi)容。

電視能講述，電影行不行呢？

王偉力和心目影院的志愿者練的就是這門功夫。一邊播放電影，一邊講解畫面，兩種聲音同時(shí)傳播，又不能撞車。語速不能太快，也不能太慢，聲音不能蓋過臺(tái)詞，也不能小到聽不見。挑選的電影題材也大有講究，快節(jié)奏的志愿者講不好，外語片盲人又聽不懂。最最關(guān)鍵的，是盲人與明眼人的視角，有時(shí)南轅北轍。

有一次心目影院放映了許鞍華的《桃姐》。在明眼人看來，這是一部講述溫情與愛的片子。卻不想剛放到一半，一位盲人就站起來，很不高興地出了門。王偉力追出去詢問，盲人說他們的生活已經(jīng)很苦了，為什么還要看這樣不幸的生活？王偉力這才明白，盲人與明眼人的視角是不一樣的。

2012年，心目影院播放了一期《特別快車》，當(dāng)年在盲人學(xué)校看到的這部老電影的原聲一入耳，就迅速勾起了老肖埋藏在腦海深處長(zhǎng)達(dá)40年的記憶。同時(shí)入耳的，還有志愿者講述的電影畫面，讓老肖長(zhǎng)達(dá)40年的記憶豐滿了起來。

看了這么些年電影，心目影院的盲人觀眾，都算是資深影迷了，對(duì)看過的電影都能侃侃而談。《特別快車》這部老電影，被他們歸類到反特題材。此外，諜戰(zhàn)片、生活片也是盲人們感興趣的領(lǐng)域。

總的來說，盲人們喜歡老片子，不過也不排斥追新。來給盲人講電影的志愿者來自各行各業(yè)，也有很多年輕人，經(jīng)常帶來最新上映的電影。

這次影院放映的是上映不久的驚悚片《鯊灘》，英語原聲的電影對(duì)白，盲人聽不懂，王偉力干脆親自上陣。

電影一開始的氛圍還是歡快的，王偉力告訴盲人們，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、苗條身材的外國(guó)女孩在海邊沖浪，盲人們微翹著嘴唇，好像想起了什么開心事。

忽然，歡快的音樂戛然而止，王偉力給盲人們描述畫面，臉盆大的鯊魚嘴是如何在女孩大腿上咬開了一大塊肉，女孩是如何奮力掙扎，在爬上礁石的時(shí)候，腳被珊瑚礁扎出了很多血窟窿。王偉力告訴盲人們，女孩躺在礁石上，鯊魚還在四周游來游去，不肯罷休……

王偉力講述得很口語，雖然沒有說出“金色頭發(fā)”、“獻(xiàn)血染紅了海水”等盲人感知不到的畫面，但聽覺、嗅覺、味覺和觸覺的精細(xì)刻畫，還是讓盲人們?cè)谝巫由献⒉话玻钡冒咽终评锏谋乇w使勁擰開又合上。

確實(shí)，驚悚片是不適合給盲人放映的，因?yàn)樵S多畫面明眼人看得多，已經(jīng)麻木了，但是經(jīng)過語言轉(zhuǎn)換，就會(huì)變得很壓抑。想象一下，當(dāng)你蒙住眼睛，撲面而來的負(fù)能量，會(huì)讓你逐漸地失去安全感。

本以為盲人會(huì)看不下去，可是沒有人離席，坐在“帝王座”上的老肖，津津有味。問起原因，老肖坦白，雖然電影緊張壓抑，但畢竟是人與自然的搏斗，而且最后女孩生還了，結(jié)局還是歡喜的。反而是人跟人之間的緊張關(guān)系，老肖會(huì)受不了。

老肖做過推拿，來心目影院看電影的10多年里，中斷的幾年，老肖就是在私人按摩院度過的。說好的早九晚六，被老板翻手為云，等老肖下班，已經(jīng)是夜里十一二點(diǎn)了。說好的每周休息兩天，被老板覆手為雨，老肖只好沒日沒夜地干。

老肖的怨念很重，他覺得自己不缺胳膊少腿，只是視覺障礙，憑什么就得不到尊重？在私人按摩院做了幾年，老肖的血糖高了，渾身使不上勁，家住阜成門的老肖，別提來心目影院看電影了，就連出門遛遛彎，也得淌一身的汗。

恢復(fù)后的老肖不再做推拿了，反正年紀(jì)也大了，老肖就自己給自己辦理了退休手續(xù)。此后心目影院的電影，老肖幾乎一次不落。

那么，心目影院一共放映了多少場(chǎng)電影呢？心目影院的一面墻壁上掛著一塊展板，那天寫著“為視障朋友講電影總641期”，換句話說，心目影院已經(jīng)為盲人放映了641場(chǎng)電影！

信息的閉塞讓盲人很難真正融入這個(gè)社會(huì)，而電影就像一個(gè)取之不盡的博物館，包羅萬象，方方面面都有所涉及。更重要的，是電影在告訴盲人們，什么是對(duì)的，什么是美的，什么才是社會(huì)常態(tài)。

盲人們看不見，但心不盲，他們渴望擁抱這個(gè)世界。心目影院要給盲人們一雙心靈的眼睛——心目，便由此而來。

電影看的多了，老肖的怨念也漸漸地消了，不再愛鉆牛角尖。他在不斷地改變，越來越樂觀地融入我們的社會(huì)。

看完了《鯊灘》，一個(gè)美好的周末上午，就悠閑地度過了。來心目影院的盲人，好多都是“票友”，電影散場(chǎng)后相互約著去附近聚個(gè)餐什么的。北京的冬天很冷，最適合吃老北京銅鍋涮肉。

老肖有自己的圈子，每個(gè)周末，相互吆喝著一起來看電影。圈子里有老肖最要好的伙伴，秦明德秦大哥。秦大哥今年已經(jīng)71歲了，跟老肖一樣，父母去世，孑然一身。相似的背景，讓兩人頗有點(diǎn)惺惺相惜。心目影院除了每周六的電影外，還會(huì)組織一些活動(dòng)，有老肖在，就有秦大哥。

當(dāng)然，也有一些盲人不像老肖這么開朗，至少還不太合群。家住北京通州的老王，比老肖年長(zhǎng)一歲，每周六要坐清晨5點(diǎn)多的公交車來這邊看電影。不過每次來到這里，老王都是獨(dú)自一人坐在最后一排，看完電影，再一個(gè)人坐公交車回去。這次的《鯊灘》還沒看到一半，老王就把背包掛到了脖子上，電影剛結(jié)束，老王就拄著拐杖摸出了門去。

對(duì)盲人們而言，每周六已經(jīng)不只是過來看場(chǎng)電影這么簡(jiǎn)單了。心目影院成了盲人們固定的聊天場(chǎng)所，跟圈子里的好友聚在一起，可以敞開心扉地聊天，無所顧忌地傾聽。對(duì)盲人們而言，這或許才是看電影的意義。

不過盲人們也有煩惱，因?yàn)槌隽嗣と诉@個(gè)圈子，盲人跟明眼人接觸，還是有些無所適從。

比如老肖的左鄰右舍，老肖就覺得難以溝通，甚至有些冷漠。老肖因而很喜歡評(píng)劇《向陽商店》，向往左鄰右舍那種融洽友善的暖意。對(duì)老肖而言，融入明眼人的圈子，依舊比較困難。

出了家門，盲人們更能感覺到人與人之間的冷漠。這些冷漠的人大致可分為兩類，一類是旁觀不關(guān)心的，一類是圍觀看熱鬧的。盲人們有時(shí)來心目影院看電影，走在盲道上，若是迎面撞見盯著手機(jī)的低頭族，都要條件反射般地讓路。

盲人打了個(gè)比喻，叫麻桿打狼兩邊害怕，人怕狼的尖牙，狼呢怕人手里的麻桿。明眼人跟盲人之間，關(guān)系也這么緊張，盲人怕被明眼人欺負(fù)，明眼人呢怕盲人不理解。最后的結(jié)果，便是明眼人和盲人都不知道怎么去跟對(duì)方溝通和交流。

老肖和他的朋友們覺得，為盲人放映電影，還是小善，明眼人和盲人的溝通交流，才是大善呢。

摘編自有意思網(wǎng)