圣誕家宴，天賜的狂歡

程磊

圣誕節來源于西方耶穌誕生的含義，雖然這一天并不是耶穌誕辰。圣誕節的整體氛圍、精神內核是逐步被賦予的，擺圣誕樹、吃姜餅的習俗，都是后來才有；在火雞盛行之前，擺上餐桌的是烤鵝；圣誕老人的紅色裝扮，是可口可樂公司營銷的結果，在這之前的圣誕老人穿著顏色有綠有白。從19世紀開始，在英國小說家查爾斯·狄更斯的推波助瀾下，圣誕節才真正變成了普遍意義上一家人團聚、互贈禮物的節日。

人民群眾不會按常理出牌，把其他文化中的概念和元素拿過來，按照自己文化的理解，重新加以詮釋，讓圣誕節在中國同時具備了吃飯、購物、逛街、秀恩愛等多種功能，再加以傳播，這是文化理論中的專有概念：“重新解釋”。

世界各國人民都有不同“詮釋”圣誕節的方式并變成本國習俗，唯獨家人團聚，吃一頓家宴，是對節日最大的尊重。在西方，只要是圣誕節享用的家宴都稱為圣誕大餐。其菜肴的配制是一個整體，葷素搭配，甜咸相間，由淺入深，有序幕，有高潮，有結尾。所有情感、期望，在這一刻聚焦到圣誕大餐這頓家宴上，供人想象。在眼耳鼻舌的同時作用下，在節日、團聚氛圍的烘托下，感官比平日更容易獲得滿足。

圣誕家宴是要精心謀劃的，這是自古便有的基因。在進入工業時代之前，進入12月，農民結束了平日里繁重的農活，得以休息下來。這時，大量食物剛收拾好，秋天釀的酒可以開始喝了，養了一年的家畜膘肥體壯可以宰殺了。豐收是鄉村生活重要的部分，聚斂和儲藏的渴望非常基本，人們不用再憂慮一年的作物，可以享用著一年中其他時間想都不敢想的食物。這是天賜的狂歡時間，自然會上演真摯的慶賀。用一個節日來打掃、打扮、休閑、感恩，多么的順理成章，一席盛宴，是理所當然的核心。

所有的慶祝活動都發生在圣誕前夜，精心謀劃的食物都要在這之前準備妥當。迷你卷心菜等蔬菜待煮；烤土豆是要準備的；培根包住小香腸，整理好備烤；主食當然要面包，歐洲各國的傳統節日面包的配方都差不太多，高油高糖，會放入很多的干果和朗姆酒，特別耐放。配角之中，甜點是必不可少的，除了膩死人的圣誕布丁，容易令人產生食欲的，是圣誕樹樁蛋糕。圣誕如春節，象中國人守歲一樣，全家團圓至半夜，喧囂停止，聚在爐火前，吃著樹樁蛋糕，配著咖啡或紅茶，進入了溫情時刻。

歐美圣誕大餐的搭配大相徑庭，讓老外流露一副不吃會死人的樣子的，當然是火雞。傳統的圣誕大餐，最早流行吃烤豬、火腿；后來是火雞、三文魚，總之是以肉為主。圣誕火雞將鵝取代，是因為火雞龐大的尺寸與維多利亞家族更為相稱。

烤一只火雞要天還沒亮就開始，將塞好餡料的火雞放入烤箱，根據不同重量大概烤 3～6 個小時。出汁后，每隔一段時間要用特制的專用“吸管”吸出火雞流在烤盤中的汁液，淋在烤雞表面，再放回去接著烤，反復好幾次，烤一只火雞，半天就這么過去了。

雖然看起來都是火雞，里面的填塞料表明了不同家庭的差異，代表了家的習慣。比如在英國，多余的餡料會揉成球狀單獨烤制，稱之為Stuffing，相當于我們小時候，啃完包子皮后遲遲不舍得吃掉的那一坨肉餡，被視為精華。在一個家族中，填塞料比火雞重要。按照18世紀法國美食家布里亞·薩瓦蘭的說法：“因為這決定了每個人生命中特別的部分，決定了你是誰。”

大，必須要大。美國人對大火雞尤其偏愛，甚至還創新出了plus版的火雞：turducken，它有個貼切的中文譯名：特大啃。這道超級硬菜的做法比之中國的豬肚包雞有過之而無不及：將一只普通雞的肚子里填滿香腸、熏肉等物，再放進鴨的肚中，再將鴨子塞進火雞，最后把火雞放入烤箱或油炸而成。

一只特大啃的重量約25斤。2007年圣誕節，我和我的臺灣室友，在他的美國女朋友薩拉的慫恿下，三人合力制作了一份特大啃，填塞完畢后才醒覺，我們并沒有可以裝下的烤箱。我們從東城，將此物運到朝陽區的城鄉結合部，在一個擁有大型嵌入式烤箱的土豪朋友家，完成了人生唯一一次烹制特大啃。

土豪朋友的家族四世同堂，在慶祝圣誕節，這份相貌驚人的特大啃在端上來的時候，讓現場氣氛達到了最高點，但波峰很快就過去了，人們對外貌的驚嘆終究經不起時間的考驗，確實也談不上是美食。薩拉倒是表示這是家鄉的味道，她吃得很動容：“圣誕大餐從來都不是美食家盤中的食物，它是家庭食品，是我孩提時代就記住的味道。”那時，我并不大能理解她的情感，心全在那個大家族餐桌上的涮羊肉上——這真是一個會過日子的家族。

西方的圣誕節就是冬至節，在古代羅馬的歷法中12月25日才是冬至。在所有的節氣之中，春分、夏至、秋分、冬至是最為特殊的，這四個節氣時，太陽直射點分別到達赤道、北回歸線、赤道、南回歸線，晝夜分別等長、最長、等長、最短（南半球則相反）。除了赤道的民族，基本上全球的民族都會慶祝這四個節氣。

很多個圣誕節，羊肉是我的主菜，幾乎每一年的冬至都在圣誕節的前兩三天。按照養生大師三乙老師的說法，中國的養，都是其貌不揚但內藏玄機的。張仲景治療傷寒，身體虛弱，用的就是羊肉溫補，尋常羊肉加尋常調料，大料、茴香，針頭線腦的都是古代醫家的手段。

從冬至之日起，中國即進入了數九寒天，數九第一頓，當吃羊肉。羊肉一物，性熱性燥，唯獨冬天吃了非但無礙，最是溫補。試想凜冬將至，任屋外北風呼嘯，白雪紛飛，一只涮鍋讓室內外渾然是兩個世界，小心窩都是暖暖的，就算走進風雪之中也渾然不知數九之寒了。

冬至在很多古代民族那里都是新年，又因其晝最短夜最長的特性，儀式或慶祝的內容大抵都是驅逐黑夜和寒冷，喚醒生命，所以要有光、火、要有喧鬧和溫暖的食物，結合驕傲與遺憾，一同下肚。

在古人的自然觀念中，冬至對應著辛勞與豐收，寒暑的變換。中國古人比較厲害，找出了與身體相關的解讀：四季的更替來源于陰陽的消長。冬至團聚宴飲，除了世俗意義，本身也有其信仰意義。這個時候的陽氣既小又弱，人們便用一些象征性的行為來扶助它。“擁爐會飲”就是民間“扶陽”的方法，圍爐溫酒，團聚會飲，既扶助了陽氣，又慶賀了圣誕。

圣誕的意義就像兒童文學作家肯尼斯·格雷厄姆在《楊柳風》里描述的：“這個房間也許平淡無奇，甚至狹小。在爐火的照耀下，房間很美。人們很清楚，這對他有多重要，在人的一生中，這樣的避風港具有多么特殊的意義。與家人共度的時光，

摘編自微信公眾號“三聯生活周刊”