命若油雞
——張愛玲小說(shuō)《?！分行‰u的象征意義

⊙花 毅［江蘇省南通田家炳中學(xué)， 江蘇 南通 226001］

——張愛玲小說(shuō)《?！分行‰u的象征意義

⊙花 毅［江蘇省南通田家炳中學(xué)， 江蘇 南通 226001］

張愛玲的《?！肥撬讜r(shí)的作品，雖不免有刻意雕琢的痕跡，但也以本能的筆法道出了舊中國(guó)婦女的悲劇命運(yùn)，封建宗法體制下婦女的每次抗?fàn)帗Q來(lái)的都是更大的傷害。女性的命運(yùn)若圈養(yǎng)的油雞，最終都被紅布綁縛著雙腿倒提了出去。

小油雞 女性 悲劇

中國(guó)婦女的命運(yùn)在封建社會(huì)的長(zhǎng)河中，如同被洪水裹挾而下的山石，她們無(wú)法選擇自己的道路，跳脫不了自己成長(zhǎng)的環(huán)境和家庭，只能被摧殘，被折磨，無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)帲词蛊鸪醯臅r(shí)候有點(diǎn)棱角，有點(diǎn)色彩，最后也被俱下的泥沙磨礪得溜光，像一粒粒的被遺棄在河岸邊的石子，偶爾被路過(guò)的人拾揀起來(lái)，在人間閃著悲劇的淚光。

1937年，張愛玲在圣瑪利亞?？秶?guó)光》半月刊發(fā)表小說(shuō)《?！?，那年她17歲。

《?！返墓适驴梢姀垚哿岢鯇懽鲿r(shí)的刻意，比如，刻意的黃昏時(shí)分的場(chǎng)景，比如這篇不到三千字的小說(shuō)，“小雞”這么一個(gè)小動(dòng)物，竟然出現(xiàn)了十四處，這兩只小雞“瘦怯怯的”“簌簌踏過(guò)”“突出的肋骨和細(xì)瘦的腿”“關(guān)在籠子里，低低地，吱吱咯咯叫著”。這幾個(gè)詞刻意的背后，難道不就是當(dāng)時(shí)社會(huì)被壓在最底層的中國(guó)婦女的形象？20世紀(jì)30年代老舊的中國(guó)，社會(huì)混亂，社會(huì)最下層的普通老百姓在亂世中討生活，而婦女更是處在這亂世的最底層。她們像是家養(yǎng)的一群小雞，平時(shí)散放在院子里，吱吱咯咯走來(lái)走去啄食，有時(shí)候被主人用來(lái)宴請(qǐng)賓客，佳節(jié)大典被捉來(lái)祭祀，或者被變賣，或者就是為了給生活增添一些吱吱咯咯的聲音而不太寂寞。低賤到塵埃的祿興娘子小心地討生活，就像那幾只小雞那樣，最后也免不了被命運(yùn)的繩子栓起來(lái)送給別人或者被屠戮。

曾經(jīng)被戲稱為張愛玲在“二十一世紀(jì)的男朋友”的陳子善先生曾說(shuō)過(guò)：張愛玲是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最重要的作家之一，假如說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史最偉大的作家只有一位的話，那當(dāng)然是魯迅先生，如果有兩位偉大作家的話，第二位便是張愛玲。偉大的作家對(duì)社會(huì)和生活的體察往往是共通的，而且最透徹。

不知道，張愛玲有沒(méi)有接觸過(guò)魯迅先生的作品，她發(fā)表這《?！返臅r(shí)候魯迅先生已經(jīng)去世了，而恰巧，魯迅先生在1925年十月發(fā)表的小說(shuō)《傷逝》中也有幾只油雞（小雞）。

我們的眷屬便驟然加的很多，四只小油雞，在院子里和房主人的十多只在一起同走。但他們卻認(rèn)識(shí)雞的相貌，各知道哪一只是自家的

況且還要飼阿隨，飼油雞……都是非她不可的工作。

然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來(lái)了，更容易成為兩家爭(zhēng)吵的引線。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)多次的抗?fàn)幒痛弑?，油雞們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣?。從此便清凈的多。（魯迅《傷逝》?/p>

涓生和子君的家庭生活中有幾只油雞作伴，吵吵鬧鬧，或者是有幾只油雞“吱吱咯咯”鳴叫的夜晚，該不會(huì)寂寞吧，但是最后，幾只油雞成了肴饌，日子是變得清凈了，但卻是更加的凄苦和無(wú)聊，到了夜間人的神色更加凄慘和冰冷，小油雞沒(méi)有了，子君也離開了，死了。剩下的是涓生滿是無(wú)盡的悲哀和悔恨。這就是同屬于偉大作家對(duì)生活和社會(huì)的透徹思考。

張愛玲曾經(jīng)說(shuō)：生命是一場(chǎng)悲劇，一場(chǎng)延續(xù)不斷的掙扎，期中沒(méi)有任何勝算的希望。而每次的抗?fàn)帗Q來(lái)的是一次一次的更加絕望。但她的作品中更加絕望的是，同是處于社會(huì)最底層的婦女卻都冷漠，沒(méi)有絲毫的悲憫或者同情，底層的人困苦，絕望，沒(méi)有溫暖，而且孤獨(dú)?！杜！分腥龐鸺以?jīng)來(lái)借過(guò)米，祿興不答應(yīng)，他問(wèn)天貴家借牛，要先拿錢。底層人的互相傷害使本來(lái)的凄涼更加困苦。張愛玲筆下的女性往往被拋入一個(gè)不可知的世界，被命運(yùn)無(wú)情的捉弄，脆弱不堪。魯迅筆下的人物何嘗不是！

魯迅的小說(shuō)《祝?！防?，祥林嫂一次一次的抗?fàn)帗Q來(lái)的是命運(yùn)一次比一次更加的悲慘。起先丈夫死了，她逃到魯鎮(zhèn)做活，勤快善良，但是不久被婆家綁回去逼迫改嫁，她以死抗?fàn)帲此欤簿鸵缽牧松?，生了個(gè)男孩阿毛。娘也胖兒也胖，但幸福沒(méi)維持多久，第二個(gè)丈夫又死了。悲傷的祥林嫂還有兒子阿毛，但命運(yùn)始終不肯對(duì)她撒手，一個(gè)冬天，阿毛被狼叼走了，族里的大伯來(lái)收屋，祥林嫂又一次來(lái)到魯鎮(zhèn)，但這次她不再是以前的祥林嫂，而是一個(gè)死了兩個(gè)丈夫不干凈的女人。魯鎮(zhèn)上上下下的女人們（四嬸、柳媽，還有遠(yuǎn)近的女人們）像打量怪物一樣打量祥林嫂，一面還消費(fèi)祥林嫂失去阿毛的痛苦，同樣是社會(huì)底層的柳媽告訴祥林嫂：你死后到陰間要被兩個(gè)丈夫鋸成兩半，今世已經(jīng)沒(méi)有了，來(lái)世還要遭受折磨。祥林嫂聽柳媽的招，去寺廟捐門檻，可以贖身分，當(dāng)祥林嫂拿出所有的積蓄捐了門檻，她依然還是一個(gè)不干凈的女人，年底做福禮的時(shí)候，四嬸一句：你放著吧，祥林嫂！讓她永不得翻身。

如果人到晚年歷經(jīng)滄桑、滿身傷痕的時(shí)候?qū)懗鲞@樣的作品還可以理解。而寫這篇小說(shuō)的時(shí)候張愛玲只有17歲，一個(gè)17歲的女孩眼中的世界如此悲苦就有點(diǎn)匪夷所思。張愛玲公開發(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)是1932年在圣瑪利亞校刊上的《不幸的她》，中間發(fā)表過(guò)一些散文，1937年發(fā)表《?！贰栋酝鮿e姬》?！恫恍业乃肥情|蜜間微妙的些許嫉妒，不知是悲是喜的情愫；與《?！吠臧l(fā)表的《霸王別姬》則是表現(xiàn)女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴和對(duì)男性的依賴以及自身價(jià)值的不確定性的一種無(wú)意識(shí)的抗?fàn)?。但《牛》卻把婦女的抗?fàn)帉懙煤翢o(wú)希望，變成一種絕望的低徊。如那幾只油雞一樣，低到塵埃里活著，瘦怯怯的，最多給寂寞的夜晚和寂寞的人平添點(diǎn)吱吱咯咯的鳴叫，但它不知道自己最后都是別人的玩物或者食物。

回頭再看看出身名門望族的張愛玲，從她的母親到那個(gè)望族里的女人再到她自己，華麗的背景并沒(méi)有給她帶來(lái)榮耀和安穩(wěn)，反而在這華麗的背后，給女性帶來(lái)的是更多的陰影，也給了幼時(shí)的張愛玲深重的迷茫和悵惘。父母離婚，父親再娶，父親的殘暴，母親的出走冷漠，后母的狠毒，將張愛玲的生活一步步帶入沉重的悲慘痛苦中。然而，幼時(shí)的張愛玲無(wú)法逃避，盡管后來(lái)她逃離了這樣的生活。但復(fù)雜痛苦的家庭糾葛讓張愛玲的童年體驗(yàn)孤獨(dú)無(wú)依，她只能躲在自己的角落里獨(dú)自品味生活中的寂寞哀傷和嘆息。不幸的經(jīng)歷使她早熟，孤獨(dú)寂寞令她變得多疑，豪門大宅之下有過(guò)西洋文化熏陶的張愛玲都似一只瘦怯怯的小雞抖著沾濕的翅膀活著，更何況是普通階層的婦女，簌簌地活著不知哪一天會(huì)被紅繩縛了雙腳給人交換了去。

[1]劉小波.張愛玲畫傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2005.

[2]溫暖.張愛玲情傳[M].北京：金城出版社，2014.

作 者：花毅，江蘇省南通田家炳中學(xué)教師，研究方向：語(yǔ)文教學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com