生活的不可能性
——淺析米蘭·昆德拉小說(shuō)中非正常死亡的內(nèi)涵

⊙蹇曉麗［湖北大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430043］

——淺析米蘭·昆德拉小說(shuō)中非正常死亡的內(nèi)涵

⊙蹇曉麗［湖北大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430043］

米蘭·昆德拉的小說(shuō)刻畫了眾多在追求田園牧歌的道路上遭遇意外事故導(dǎo)致死亡的人物。這些人物的非正常死亡有著深刻沉重的內(nèi)涵，它是捷克民族揮之不去的焦慮和憂愁的表現(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境中永恒矛盾的絕望逃避，死亡以一種無(wú)聲的強(qiáng)有力的方式摧毀生之希望，宣告了米蘭·昆德拉筆下充滿溫情的生活的不可能性。

米蘭·昆德拉 小說(shuō) 非正常死亡 生活 不可能性

“生活”一詞，在米蘭·昆德拉小說(shuō)中是一個(gè)特定的概念，他小說(shuō)中的眾多主人公都在追求一種與具體的現(xiàn)實(shí)生活不一樣的生活狀態(tài)。那么，米蘭·昆德拉在小說(shuō)中對(duì)于“生活”一詞到底是如何理解的呢？在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書中，他借用了保羅·艾呂雅在其超現(xiàn)實(shí)主義抨擊文章《一具尸體》中的話“我一想到生活，眼中就充滿了淚水。生活今天已只存在于一些僅靠溫情支撐著的瑣碎的小事中。”現(xiàn)實(shí)中人們活在虛偽和謊言中，戴著面具，唯有那些溫情的瑣事才能讓人們放下偽裝，回歸到那種充滿溫情的牧歌式的生活中。這正是薩特所強(qiáng)調(diào)的生活中選擇的意義。薩特在《存在主義是一種人道主義》一文中說(shuō)道：“生活在沒(méi)有人去生活之前是沒(méi)有內(nèi)容的；它的價(jià)值恰恰就是你選擇的那種意義。人類需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他掙脫自己。”據(jù)此我們認(rèn)為昆德拉筆下的生活是一種理想的、充滿溫情的、有意義的田園牧歌式的生活。本文正是基于對(duì)“生活”一詞這樣的理解來(lái)分析昆德拉筆下人物非正常死亡的內(nèi)涵。

一、捷克人的脆弱憂慮

捷克位于歐洲中心區(qū)域，與波蘭、德國(guó)、奧地利和斯洛伐克接壤。這片土地的特殊位置使得它在史前時(shí)期就成了很多部落種族定居以及征服與被征服的焦點(diǎn)。公元863年，基督教來(lái)到大摩拉維亞，從此這片土地上又增添了宗教沖突。到了近現(xiàn)代時(shí)期，歐洲大陸上稍有規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)都使這個(gè)國(guó)家不可避免地受到或多或少的影響。1948年捷克共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，又將這個(gè)國(guó)家置于蘇聯(lián)的壓抑和國(guó)內(nèi)的政治斗爭(zhēng)中，昆德拉前期的小說(shuō)多以著名的政治運(yùn)動(dòng)“布拉格之春”為背景。

在《被背叛的遺囑》一書中，昆德拉將捷克定義為一個(gè)在大民族的壓迫下時(shí)時(shí)看到自身遭到威脅與質(zhì)疑的小小國(guó)家。在這個(gè)弱小國(guó)家里，“詩(shī)人與劊子手一起統(tǒng)治”，個(gè)人的生命變得異常脆弱無(wú)助。《不能承受的生命之輕》中的托馬斯由于寫了一篇關(guān)于俄狄浦斯的文章而被醫(yī)院辭退，然而為了躲避政治而低到塵埃里的托馬斯依舊逃不掉與政治的關(guān)系。《生活在別處》中的雅羅米爾狂熱地投入到政治運(yùn)動(dòng)中，無(wú)比自豪地走進(jìn)警察局舉報(bào)了紅發(fā)女友的哥哥，卻使得紅發(fā)女友入獄三年。《告別圓舞曲》中露辛娜死于雅庫(kù)布的一次意外之舉，然而雅庫(kù)布將毒藥放入露辛娜的藥瓶中難道只是出于一種純粹的偶然嗎？雅庫(kù)布認(rèn)為露辛娜是“那個(gè)準(zhǔn)備在劊子手舉起屠刀時(shí)摁住犧牲者的女人”，由此可以看出，雅庫(kù)布對(duì)露辛娜懷有本能的敵意。而《笑忘錄》中的塔米娜的悲劇更是與政治運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)：她隨丈夫逃離高壓政治的祖國(guó)，丈夫不幸身患重病死去。她給丈夫的朋友發(fā)去訃告卻沒(méi)有一個(gè)人回，因?yàn)槿藗兌己ε略馐軤窟B。放在婆婆家的信件取不回來(lái)，遺忘折磨著她至死。在那個(gè)時(shí)代里，政治高于友情，高于愛(ài)情，高于親情，高于自由，高于生命，高于一切。

特殊的地理位置為捷克招來(lái)頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)期在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下生活的捷克人形成了隱忍、沉默、憂郁的氣質(zhì)。這導(dǎo)致昆德拉的小說(shuō)中充滿了背叛、政治迫害和流亡。小說(shuō)中的很多人物都生存于憂慮的狀態(tài)中直至死亡：托馬斯斷絕與所有人的關(guān)系移居鄉(xiāng)村，終被卡車壓死；詩(shī)人雅羅米爾被女電影家的政治詭計(jì)迷惑，在陽(yáng)臺(tái)上可笑地凍死；露辛娜被雅庫(kù)布詭異的潛意識(shí)所迫害，服下在瞬間奪走生命的毒藥；塔米娜最終沒(méi)能逃脫政治迫害所帶來(lái)的厄運(yùn)，絕望地沉到水底。死亡無(wú)疑成了特定的歷史時(shí)代中被焦慮和憂愁籠罩的人唯一可以選擇的道路。

二、永恒矛盾的絕望逃避

男人與女人，靈與肉，輕與重，偶然與必然，現(xiàn)實(shí)與理想，這一對(duì)對(duì)存在于人類歷史并永恒輪回的矛盾構(gòu)成了生命中不能承受的責(zé)任重負(fù)。人們終其一生與這些矛盾做斗爭(zhēng)，試圖尋找那個(gè)特雷莎一直向往的猶如伊甸園的回憶一般的單調(diào)卻而幸福的牧歌世界。

以忠貞為武器的特雷莎和以征服女人為樂(lè)趣的托馬斯之間的愛(ài)情是一場(chǎng)痛苦的搏斗。托馬斯站在男人的立場(chǎng)上試圖讓特雷莎明白愛(ài)情與性是根本不同的：“她把事情都看得太認(rèn)真，把一切搞成了悲劇，她無(wú)法明白肉體之愛(ài)的輕松和不把肉體之愛(ài)當(dāng)回事帶來(lái)的樂(lè)趣。”男人與女人各自以自己對(duì)愛(ài)情的理解和方式在一起生活著，因此而糾纏在一起的兩個(gè)人的生命被死死地困住，輕與重不斷轉(zhuǎn)換。托馬斯繼續(xù)背叛，特雷莎繼續(xù)袒露自己的軟弱和痛苦。最終她明白托馬斯的性友誼，自由，征服，萬(wàn)分之一的不同是她永遠(yuǎn)無(wú)法理解的世界。于是，逃避成了唯一有可能區(qū)別自己與托馬斯的其他女人的方式。然而就算是低到社會(huì)的最底層，逃到鄉(xiāng)下，愛(ài)情依舊不是她所期待的樣子。于是當(dāng)托馬斯說(shuō)“你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在這里很幸福”的時(shí)候，托馬斯和特雷莎必死的征兆已經(jīng)很明顯了。正如露辛娜，當(dāng)她下定決心打掉腹中作為進(jìn)入未來(lái)高貴世界的籌碼的孩子而投入年老的伯特萊夫的懷抱中時(shí)，一顆突如其來(lái)的毒藥在一瞬間意外奪走了她的生命。托馬斯和露辛娜都自以為處在真正幸福的狀態(tài)，其實(shí)不然，只要他還活著，特雷莎依舊會(huì)向他投來(lái)懷疑的目光，他將無(wú)法得到夢(mèng)中的清凈和安寧，而露辛娜幸福和美好的投射對(duì)象伯特萊夫竟是個(gè)“生活在正義之外”的人。在這里，男性與女性對(duì)于靈魂與肉體不同的理解導(dǎo)致靈與肉無(wú)法統(tǒng)一，愛(ài)情只能始終以錯(cuò)位的方式存在著。

而對(duì)于《不朽》中的阿涅絲來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的存在成了一個(gè)模糊的點(diǎn)。阿涅絲討厭這樣一個(gè)與之無(wú)法和諧的世界。她終于得到了一個(gè)去瑞士工作的機(jī)會(huì)，這樣她就能找個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛蓲侀_(kāi)丈夫與女兒過(guò)上獨(dú)居生活了。在她死前的那個(gè)下午，她將車子開(kāi)到一條小路，來(lái)到小溪旁，躺在草叢中，在大自然的沐浴中達(dá)到了忘我的境界，并且確信從此以后再也沒(méi)有比這更美的東西了。在這里，浮士德與魔鬼的約定以驚人相似的方式出現(xiàn)，阿涅絲在這一瞬間里感受到了生活的美，在下一秒里迎來(lái)意外的車禍，生命消逝。

比起特雷莎、托馬斯和阿涅絲，雅羅米爾還未抵達(dá)牧歌的世界，一個(gè)活在對(duì)未來(lái)不切實(shí)際的幻想中，一個(gè)試圖找尋已逝的記憶。詩(shī)人雅羅米爾自以為和克薩維爾“合而為一，成為一個(gè)生靈”，克薩維爾最終還是背叛了他，將雅羅米爾拋回那個(gè)被媽媽寵壞的、懦弱的童男世界。

愛(ài)情世界里關(guān)于男女人性不可調(diào)和的矛盾，現(xiàn)實(shí)生活與理想的巨大落差是壓在每個(gè)人身上的不能承受的重?fù)?dān)，人類終其一生試圖調(diào)和解決這些矛盾，期望達(dá)到田園牧歌般的生活狀態(tài)。然而一切努力終將被證明是徒勞的，就像《玩笑》里路德維克對(duì)澤馬內(nèi)克的報(bào)復(fù)一樣，終會(huì)只是一個(gè)把人顯得更加可悲的玩笑。人只要活著就會(huì)以為“真實(shí)的生活在別處，完全在別處”。于是，昆德拉安排了這些人物的死亡，以冷酷無(wú)情的方式告誡人們，別處沒(méi)有真實(shí)的生活，眼下的生活就是最真實(shí)的，遷徙、移情都無(wú)法解決這些永恒的矛盾，唯有死亡能讓這一切化為烏有，因?yàn)槿怏w一旦消亡，一切都沒(méi)有意義了。

三、生活的不可能性

在生活還存在希望之時(shí)，昆德拉安排這些人突然死去。是因?yàn)樗肋@些人只要活著，就會(huì)像《座談會(huì)》中的護(hù)士伊麗莎白一樣，深深地體會(huì)到生活的不可能性：“她充滿激情地脫著衣服，卻始終沒(méi)有擺脫她那護(hù)士服可咒的重負(fù)。她在脫衣服，但她又無(wú)法脫掉衣服。她明知道她脫不掉衣服，卻依然在脫衣服，因?yàn)樗胱屛覀兠靼姿菓n愁的和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的脫衣愿望。”死亡使一切變得無(wú)意義。托馬斯和特雷莎幾經(jīng)周折終于逃離到了鄉(xiāng)下，然而就算到了鄉(xiāng)下，特雷莎懷疑的目光還是揮之不去，“布拉格之春”給人的心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷依然如影隨形。弗蘭克懷著崇高的理想去參加“偉大的進(jìn)軍”，然而從啟蒙主義學(xué)者開(kāi)始倡導(dǎo)的理想主義在這個(gè)時(shí)代已然無(wú)法生存。阿涅絲帶著美好的希冀移居瑞士，她能暫時(shí)逃離丈夫、女兒和妹妹洛拉，卻無(wú)法逃離這個(gè)充斥著人臉、攝像機(jī)、喧嘩詭異的世界；雅羅米爾在生理層面告別了童男，然而心理層面終究還是媽媽的懷抱中那個(gè)膽小懦弱的男孩；露辛娜放棄高攀小號(hào)手的幻想，以一顆單純的心投入伯特萊夫的懷抱，但她卻不曾想到，伯特萊夫是個(gè)“生活在正義之外”的人；塔米娜逃到國(guó)外，逃到兒童孤島，沒(méi)有任何一種方式能讓她從逝去丈夫的痛苦中解脫出來(lái)。于是他們通過(guò)死亡找到了一種慰藉與解脫，然而死亡是真正的解脫嗎？

從個(gè)體的角度來(lái)看，死亡使生命的苦難得以解脫，讓一切變得毫無(wú)意義，但從人類整體的角度來(lái)看，死亡只不過(guò)是生命及苦難的輪回形式，不能承受的生命之重在每個(gè)人身上以驚人相似的方式重現(xiàn)，“就像你死了以后也也沒(méi)辦法躲一樣”，香黛兒如是說(shuō)。

幻想、流亡、遷徙、移情，都無(wú)法消除焦慮、解決矛盾，死亡也不是根本的解決辦法。

那么我們還能以什么樣的方式生活呢？生活是《座談會(huì)》伊麗莎白口中的“一曲脫衣舞的哀歌，吟唱的是關(guān)于脫衣服的不可能性，是做愛(ài)的不可能性，是生活的不可能性！”在摧毀生之希望以后，昆德拉以一種嚴(yán)肅的口吻發(fā)出了最終宣告:死亡只是代表了生活的不可能性，不意味著死亡的可能性，它并不能從根本上解決人類生存的問(wèn)題，我們無(wú)處可逃。

米蘭·昆德拉小說(shuō)中的非正常死亡內(nèi)涵豐富，它不僅表現(xiàn)了特定歷史時(shí)期生活在捷克這片戰(zhàn)亂頻仍的土地上人們內(nèi)心的脆弱和憂慮，而且站在整個(gè)人類歷史的高度揭示了人類對(duì)永恒矛盾的無(wú)能為力和生活的不可能性。昆德拉給人物安排的非正常死亡的結(jié)局，更體現(xiàn)了作家本人對(duì)于生活中不能承受的生命之重的深刻理解和對(duì)于人類悲劇命運(yùn)的偉大的預(yù)見(jiàn)性。他的小說(shuō)是“關(guān)于毀滅的小說(shuō)”，是對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體苦難的觀照，更是對(duì)生命群體存在的觀照，值得我們?nèi)プ錾钊氲奶骄俊?/p>

注釋

① 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第173—174頁(yè)。

② 薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2008年版，第48頁(yè)。

③⑧⑨ 米蘭·昆德拉：《生活在別處》，許鈞譯，上海譯文出版社2014年版，第353頁(yè)，第386頁(yè)，第397頁(yè)。

④⑦ 米蘭·昆德拉：《告別圓舞曲》，余中先譯，上海譯文出版社2015年版，第182頁(yè)，第320頁(yè)。

⑤⑥ 米蘭昆·德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2014年版，第182頁(yè)，第407頁(yè)。

⑩?? 米蘭·昆德拉：《好笑的愛(ài)》，蔡若明譯，上海譯文出版社2014年版，第171頁(yè)，第41頁(yè)，第171頁(yè)。

? 米蘭·昆德拉：《身份》，邱瑞鑾譯，上海譯文出版社2014年版，第62頁(yè)。

? 弗朗索瓦·里卡爾：《玩笑》后記。

[1]米蘭昆德拉.被背叛的遺囑[M].余中先譯.上海譯文出版社，2015.

[2][美]馬奧尼.捷克和斯洛伐克史[M].陳靜譯.東方出版中心，2013.

[3]李鳳亮.詩(shī)·思·史：沖突 融合——米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論[J].商務(wù)印書館，2006.

作 者：蹇曉麗，湖北大學(xué)文學(xué)院本科生。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com