康有為游荷蘭

文 / 張林杰 編輯 / 任紅

康有為游荷蘭

文 / 張林杰 編輯 / 任紅

荷蘭阿姆斯特丹街景 繪圖/李雨瀟

光緒三十年二月，即公歷1904年3月，康有為從香港再次去往歐洲。

此前不久，他離開養病的印度大吉嶺，經南亞回香港探望母親。他的身份雖還是個政治流亡者，但出亡之初那種奔命的緊張和組織保皇活動的熱鬧已經過去，他的政治生活隨著革命浪潮高漲而愈來愈無足輕重，他也因此有了更多時間精力來投身個人興趣。旅行看世界，就是他的興趣之一。

一百多年前，交通條件比古代已大大改善，但從中國去往歐洲，仍然是相當漫長的旅程。康有為乘法國輪船離開香港，經越南、泰國到達馬來亞的檳榔嶼，然后換乘一艘英國輪船，經錫蘭（今斯里蘭卡）、從亞丁灣進入埃及，又沿蘇伊士運河入地中海，終于在意大利登岸，踏上了歐洲大陸。這次航程總共耗時差不多三個月。

自流亡以來，康有為去過了不少國家，在日本、北美及英國治下的香港、馬來亞、新加坡和印度都有過生活經歷。對他而言，海外不再是《鏡花緣》中的秘境，歐洲也不再是《瀛環志略》中的陌生世界。因此，作為一個興致勃勃的旅游者，盡管歐洲各國的政治、文化和建設成果依然讓他稱道不已，但歐洲列強在他的眼中，已不再像過去那么光鮮亮麗了。他看到的倫敦與巴黎，繁盛宏偉卻污穢不堪；德國井井有條，但警察治國，禁錮言論，缺乏自由；意大利并不比中國富庶，意人也“至貧多詐”，騙子、竊賊猖獗，纏住游客討錢的乞兒一如印度；比利時首都布魯塞爾如僻郡荒村一般，“道穢屋卑”，無可觀攬。只有北歐小國給他留下了很好的印象。尤其是荷蘭，更讓他贊不絕口。

一百多年前的荷蘭，如人們今天所見，已是一個治理得井井有條的現代國家。在乘船去往北歐諸國的途中。經過荷蘭海岸時，康有為見到的是“道路整潔，田疇平直，嘉樹夾道，樹影遞天，牛羊被野，樓閣新靚”的景象，他興奮得借詩遣興，“嘆荷之小而能治國也”。

① 荷蘭阿姆斯特丹的運河 攝影/黃旭/ FOTOE ② 荷蘭阿姆斯特丹街景 繪圖/李雨瀟

不過，他真正踏上荷蘭土地，是在一個多月后。當他從布魯塞爾乘五小時汽車抵達阿姆斯特丹時，已是晚上十點半。這座城市的夜景讓他耳目一新：“海島穿錯，船火萬億，與樓臺相映，境界甚新，行歐界以來所無也。”

康有為對荷蘭的第一印象就是干凈整齊：“其屋極整齊，萬家一律”，百姓的居住環境也相當整潔，“玻窗明艷，前臨水木，極凈美”。在阿姆斯特丹，不僅“道路廣潔，百貨駢輳，人民繁盛，樓宇峻整”，而且橋河縱橫，“有橋三百余，島九十余，花樹菲菲繁盛，引溪開溝縱橫千百，穿貫全市，而處處以橋通之”。大城市如此，鄉村田疇也不遑多讓，大塊的田地，都呈長方形，田地四周河溝環繞，并用小橋連接起來，四通八達的水路，保證了灌溉，“故田野極綠，草樹彌望”，到處植被豐盛，“其夾道必植樹，樹距丈許，樹影相遞，堤道極直，遞百千里無際”。如此豐饒的田園景象，讓康有為不禁想起了中國古代治水治田的圣人，他穿鑿附會地稱，大禹治理溝洫和孔子井田溝澮之法在荷蘭得以“見實行之”。從荷蘭人的治水治田，康有為也看到了一種理想的治國方式，他說荷蘭人治國，就像有潔癖的人把自己的齋榻整理得精整無塵，像有花癖的盆景師將盆景收拾得纖悉不遺一般。這樣的境界，“大地萬國”中惟有荷蘭做到了。他認為，這正是荷蘭以蕞爾之邦成為強盛之國的原因。由此，他想起了自己所規劃的大同世界：“他日大地大同，不能不取法荷夫！”

不過，康有為以大為美的趣味，也讓他對荷蘭的建筑略感遺憾，他認為，荷蘭建筑多“甚卑小，不如英法德之宏大”。不久前，他才游覽過的瑞士、比利時、挪威等國，建筑也同樣顯得卑小。他認為，這種小與國土有關：“凡國土之偏小者，其國之宮室器物必卑小偏狹。”五年前，在日本居留期間，他也曾注意到，日本“屋室、園地、杯盤、花木無不尚小者，人民亦氣量偏狹”。用 “偏狹”“卑小”來形容小巧玲瓏的事物，是因為重“大氣”的康有為，把“小”視為一種氣度缺陷。在他看來，大國均有一種偉大的氣象，英、德、法、美等國皆如此，美國尤其如此，它“開闊豪爽，真有泱泱之大風”。這一發現，也讓他對自己的國家頗為自豪：“吾國雖今守舊衰弱，而人士的廣大豪爽，屋舍雖卑污，亦自軒昂廣大，與日本迥殊。”他相信：“國土之感人甚深，囿人甚迫，而生其地者不能出其風土之外也。”這種對風土人情的解釋，顯然得自中國傳統的“天人交感”理論，同時，這套理論也與當時歐洲盛行的從環境來解釋民族精神的理論很相似。在史達爾夫人《論德意志》和丹納的《藝術哲學》中，都有類似的闡釋。

康有為游覽歐洲，博物館是必去的地方。博物館不僅是他了解各國歷史文化的窗口，更滿足了他對藝術的獨特興趣。康有為自稱“性癖書畫”，早年曾收藏過不少國畫、碑帖和古玩，流亡海外后，又四處搜羅了數百件中西繪畫作品。在荷蘭他也十分留意博物館藏的繪畫。荷蘭繪畫在歐洲頗有影響，不少繪畫大師，如魯本斯、維米爾、哈爾斯、倫勃朗等都是荷蘭人。不過，康有為的繪畫趣味太受宮廷畫風影響，談到國畫時，他特別看重工致、講法度、風格華麗細膩的“院體畫”，而提到西畫，他所喜歡的畫家，更多是帶著文藝復興古典主義風格的意大利畫家，拉斐爾的繪畫更被他作為藝術的標桿。在這種趣味支配下，康有為對荷蘭繪畫顯然缺乏領悟。他說荷蘭繪畫“以黝黑為體，于黝中著光色取神以為勝”，這一描述雖然抓住了荷蘭繪畫注重光影的特征，但他對這種特征卻并無太大興趣，斷言荷蘭畫“黝然無味，神采去拉斐爾派遠矣”。按照他的標準，歐洲繪畫有三大派，西班牙派繪畫最次，荷蘭派繪畫居中，而意大利派繪畫最佳。這種充滿成見的審美趣味，讓康有為不僅對崇尚神似的中國文人畫有所排斥，而且對寫實繪畫的欣賞也僅僅停留在甜膩、圓潤、光潔的拉斐爾式風格中。

康有為的荷蘭游記也時時流露出“帝王師”的心態。當年在上呈光緒的條陳和書稿中，他曾用俄國彼得大帝“微服作隸”，立志“變政”的故事來激勵光緒變法，到荷蘭后，他也不忘去彼得當年學習造船的“彼得學船之屋”參觀。在阿姆斯特丹時，正好遇上荷蘭女王巡視，接受群眾的歡呼，這給康有為提供了一個直觀西方君主與民眾關系的窗口。他記述了女王出宮門時的儀式，并目睹了市民夾道歡呼及女王答禮的場景。他看到百姓不斷向女王表達敬意，而女王也不斷對百姓的歡呼回禮致意。認為這不只是禮尚往來，也是溝通君民之情的方式。由此，他想起中國古代禮制，都強調君臣之間的相互禮節。但元代之后，蒙古跪拜式軍禮變成了國禮，跪禮成為習俗，并被明朝延續下來，結果君主對臣子越來越簡慢，民眾對“喝殿出門”的官家也很少致意。

康有為的政敵往往把他視為“妄人”，他既有士大夫的固執和道貌岸然，也有名士的狂妄和落拓不羈，他常常即興發議論，不少議論在今天看來，都是缺乏“政治正確”，又頗為有趣的奇談怪論。一天，在一個公園里，他偶遇一位和他同船來的荷蘭女孩。這位豐滿漂亮的女孩熱情邀他去家中做客，把他引薦給家人，還用茶點招待他。康有為于是得出結論說，歐美女性都善交際，喜歡結交名流，“其好事、好名、好近貴介人，殆不可思議”。康有為也喜歡談論女人。他聽說荷蘭女王以容貌秀麗而著稱歐洲，但見到巡視的女王（康所見到應該是威廉明娜女王）后，他覺得不過是豐滿端莊而已。不過，他認為歐洲出美女的國家，一是瑞典，一是荷蘭。他用地理決定論去解釋這個問題：說生長于湖海邊的人都秀美，中國的杭州如此，歐洲的瑞典、荷蘭亦然；生長于平原者則多豐滿，如德國人；生長于山石之地的人多瘦癯，如廣東山民。他將這種籠統的結論，上升到對種族的概括，說“英人多長，德人多肥，法、意人矮與中國同”，而“歐人之白，一因地度之高寒，二因波羅的海、地中海之水汽，非洲、印度人之黑，則日蒸使然”。甚至斷言：“白人聰敏而黑人愚劣，則顏色與智慧竟相關，而顏色視所生之地。”這套地理決定種族的理論，也使康有為在白人面前有一種自卑感，他在一首詩中這樣寫道：“地中有海生人白，二者天驕我不如。”

康有為青年時代就喜歡旅行，這既讓他能將書中知識“一一案之經歷實驗”，也為他提供了從人世紛擾解脫出來的途徑。流亡海外后，他更是“三周大地，游遍四洲”，歐洲十一國之行，是他海外旅程的重要一章，而游荷蘭，則是這一章中一段輕松的小插曲。