賀開(kāi) ：遇見(jiàn)『最美的茶山』

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

賀開(kāi) ：遇見(jiàn)『最美的茶山』

文 / 雷虎 編輯 / 吳冠宇

① 云霧繚繞的山中茶樹(shù)林 攝影/雷虎

這些獨(dú)特的飲茶習(xí)慣，都是就地取材，自然而為之。而這種自然而為之的茶飲方式，也慢慢滲透到拉祜族的基因之中，慢慢形成了拉祜族與自然和諧相處的民族文化。也正是因?yàn)槔镒宓纳嬷琅c他們獨(dú)特的茶道，賀開(kāi)的萬(wàn)畝古茶園得以完好地保存至今。

尋訪普洱茶是在勐海的雨季。飄浮不定的云霧帶給這里的是說(shuō)來(lái)就來(lái)的雨水，讓赴茶山的旅程充滿(mǎn)了不確定性。雨水放慢了我們的腳步，讓我們能靜下心來(lái)用眼捕捉茶山之美，用味蕾感受勐海之味。

賀開(kāi)，便是因?yàn)檫@里的雨而邂逅的村落。

古茶古樹(shù)古村共生

車(chē)輛在布朗山頂?shù)墓飞洗┬校诳吹侥_下慢慢生成的云霧時(shí)，我們不由自主地加快了車(chē)速，因?yàn)槟切┰旗F正在密謀著一場(chǎng)大雨，如果不能在暴雨來(lái)臨之前沖出布朗山，我們就要被困在山中了。

一路加速前行，可車(chē)子卻在一個(gè)普通村莊出現(xiàn)時(shí)停在了路邊，“地接”勐海縣茶葉局錢(qián)局長(zhǎng)指著路邊的兩棵樹(shù)說(shuō)：“路邊有兩棵樹(shù)。一棵是茶樹(shù)，一棵是榕樹(shù)。”

在他的提示下，我們終于看出了這普通場(chǎng)景中的特別——矮小的茶樹(shù)正依偎在高大的榕樹(shù)的樹(shù)蔭里，就像是一位母親抱著襁褓中的嬰兒，為其遮風(fēng)擋雨！

“這畫(huà)面也太和諧了，原來(lái)賀開(kāi)的古茶樹(shù)都是這樣被呵護(hù)著長(zhǎng)大的！”所有的訪茶者都禁不住感慨。唯獨(dú)錢(qián)局長(zhǎng)微笑著搖著頭：“知道榕樹(shù)長(zhǎng)這么大得多少時(shí)間？少則三十年，多則上百年；知道茶樹(shù)長(zhǎng)這么大得多長(zhǎng)時(shí)間？少則兩三百年，多則上千年。那么，誰(shuí)是母親，誰(shuí)是襁褓中的嬰兒？誰(shuí)為誰(shuí)遮風(fēng)擋雨？”

錢(qián)局長(zhǎng)的話(huà)引發(fā)了所有人的思索。眼前的場(chǎng)景，不禁讓人想起人生輪回：孩子剛出生時(shí)，母親溫暖的懷抱是庇護(hù)；母親垂垂老矣，兒子堅(jiān)強(qiáng)的肩膀是支撐。

停車(chē)拍樹(shù)的后果便是，我們還在拍攝“母子情”場(chǎng)景時(shí)，滂沱大雨便從云層傾倒而下，錢(qián)局長(zhǎng)急忙發(fā)動(dòng)越野車(chē)準(zhǔn)備“逃離”拍攝現(xiàn)場(chǎng)。大雨傾盆而下，雨的這一邊，我們倉(cāng)皇而逃；雨的那一邊，榕樹(shù)高大的樹(shù)冠阻隔了風(fēng)雨，樹(shù)蔭下的拉祜族民宅風(fēng)雨不動(dòng)安如山，采茶歸來(lái)的拉祜女正悠閑地坐在榕樹(shù)下，被大雨淋成落湯雞的家雞正飛上古茶樹(shù)樹(shù)枝晾羽毛……

“桃李羅堂前”，“雞鳴桑樹(shù)巔”。看著眼前古茶古樹(shù)古村共生的場(chǎng)景，腦海中不由自主浮現(xiàn)出陶淵明的詩(shī)句。賀開(kāi)，也許正是當(dāng)代人想要?dú)w隱的田園吧！

② 勐海縣賀開(kāi)古茶園里的古茶樹(shù) 攝影/許永杰

“獵虎的民族”茶與道

滂沱的大雨把我們“驅(qū)趕”進(jìn)了一個(gè)小山村里。與其說(shuō)這是一個(gè)小山村，不如說(shuō)這是一座巨大的莊園。

從木質(zhì)的寨門(mén)進(jìn)入村子后，是一條悠長(zhǎng)的木頂走廊。走廊兩邊每隔兩三米遠(yuǎn)，就從廊頂垂下一條粗麻繩，繩子的底部系著一只只巨大的廢棄車(chē)胎。輪胎內(nèi)部覆蓋了一層腐殖土，少量我們叫得出名字的植物，諸如蘭花，和更多我們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的熱帶植物在車(chē)胎里生根發(fā)芽。

每走過(guò)一步，透過(guò)兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)不同植物的輪胎看見(jiàn)不同的畫(huà)面，這和江南園林中走廊的花窗設(shè)計(jì)異曲同工。正當(dāng)我們夢(mèng)回江南時(shí)，走廊前方一位裹紅頭巾，著紫色長(zhǎng)裙的女子從前面走過(guò)，她朝我們點(diǎn)頭微笑后，消失在走廊盡頭的雨簾中。

我們加快步伐追了上去，發(fā)現(xiàn)在走廊的盡頭原來(lái)是一棟別致的林中小木樓。紫衣女子此時(shí)正輕輕拎起裙擺走在木樓的樓梯上。樓梯上方懸掛著一塊匾額，上書(shū)“云上人家”四個(gè)大字。

我們也跟隨著女子走上木樓。木樓小巧而別致，只有三個(gè)房間：中間是客廳，擺有一張茶幾，一張房桌；靠左的是臥房，靠右的則是廚房，廚房正中央正燒著一堆篝火。剛才朝我們微笑的紫衣女子就坐在篝火邊，而在她旁邊坐著一位和她同樣裝束的老太太。

“這種裝束是拉祜族特有的裝束！”錢(qián)局長(zhǎng)也坐到火塘邊，開(kāi)始向我們介紹眼前的村落。我們現(xiàn)在所處的地方，便是賀開(kāi)古茶園。

賀開(kāi)村地處勐海縣勐混鎮(zhèn)，距勐海縣城20公里。賀開(kāi)古茶園海拔1400至1800米，這里常年云霧繚繞，是西雙版納州迄今保存較好、連片面積最大的古老茶山之一。賀開(kāi)村有古茶樹(shù)面積約16000畝，古茶樹(shù)生長(zhǎng)在村寨附近，樹(shù)木茂盛，有良好的自然生態(tài)環(huán)境，是一個(gè)“林中有茶、茶在寨中”的拉祜族村莊。

而拉祜族，則是是勐海縣的四大主體世居民族之一。“拉祜”其意為火烤虎肉。拉祜族源于古代羌人，原本是狩獵為主的民族，有“獵虎的民族”之稱(chēng)。賀開(kāi)的拉祜族主要為公元10世紀(jì)從瀾滄縣遷入。

“自從遷入賀開(kāi)后，拉祜族就從‘獵虎的民族’變成了喝茶的民族！”錢(qián)局長(zhǎng)指著火塘說(shuō)拉祜族的火塘和哈尼族的火塘一樣，是終年不熄的。拉祜族有語(yǔ)說(shuō)“不得茶喝頭會(huì)疼”， 拉祜族離不開(kāi)火塘，是因?yàn)橹挥谢鹛敛拍堋翱尽背隼镒遄類(lèi)?ài)的火焯茶。

做火焯茶特別講究，首先要抓一把大葉茶放在瓢內(nèi)，隨后揀火塘中灼燃的火炭放入瓢中后快速搖動(dòng)，使瓢中的茶葉烤得發(fā)出香味時(shí)，把火炭揀出，再將茶葉放入茶壺沖上沸水，幾分鐘過(guò)后，一杯釅香濃郁的火焯茶就泡好了。

還有用土陶罐制作的烤茶，也是拉祜族從古傳承至今的飲茶方法。這些獨(dú)特的飲茶習(xí)慣，都是就地取材，自然而為之。而這種自然而為之的茶飲方式，也慢慢滲透到拉祜族的基因之中，慢慢形成了拉祜族與自然和諧相處的民族文化。也正是因?yàn)槔镒宓纳嬷琅c他們獨(dú)特的茶道，賀開(kāi)的萬(wàn)畝古茶園得以完好地保存至今。

每個(gè)茶山出產(chǎn)的茶有不同的味道，拉祜、布朗、哈尼、傣族各民族都有自己獨(dú)特的茶文化。不同茶山出品的勐海茶，再融合每個(gè)民族文化的調(diào)配后，獨(dú)特的“勐海味”普洱茶就成型了，這一獨(dú)特就牽動(dòng)了無(wú)數(shù)久居樊籠里世人的味蕾，讓人心向往之。

雨林古茶坊 攝影/雷虎