播種時(shí)節(jié)的綏江關(guān)口小學(xué)

文 / 任紅 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

播種時(shí)節(jié)的綏江關(guān)口小學(xué)

文 / 任紅 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

在金沙江畔行走的學(xué)生

從板栗河向上漫溯，就是雙板栗河；再向上，就是大汶溪；再再向上，就是金沙江。兩年前，綏江關(guān)口小學(xué)的李鹍、張玉貞，就是這么啟程離開(kāi)云南綏江，趕往湖北宜昌的。途中，李鹍看到云天化中學(xué)，內(nèi)心十分想往。

綏江縣退耕還林十來(lái)年了，植被恢復(fù)得非常好。此地離知名的蜀南竹海風(fēng)景區(qū)不太遠(yuǎn)，所以氣候、植被都非常相似，除了繁茂的樹(shù)木之外，更有成片成片的竹林，以及葳蕤蔓生的各種地爬植物，已經(jīng)能稱得起國(guó)家森林公園的榮譽(yù)。

我們約張校長(zhǎng)見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)，來(lái)吧，我在學(xué)校?？斓搅?，我們才意識(shí)到是周末。沒(méi)有孩子的校園特別寧?kù)o。所以心里很想知道，這校園在平日是什么樣的狀態(tài)，書(shū)聲、笑聲、鈴聲又是如何在大山深處回響。學(xué)校大門(mén)是鎖著的。張校長(zhǎng)拿著鑰匙上來(lái)接我們。接到我電話時(shí)，他正在學(xué)校的果蔬長(zhǎng)廊里挑糞，他太太——教五年級(jí)語(yǔ)文的李老師正在一旁幫忙鋤草。他們說(shuō)，平常住校生會(huì)過(guò)來(lái)幫忙。

張校長(zhǎng)32歲，我們過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)。上次帶孩子們來(lái)宜昌的向老師也已經(jīng)離職，去了縣城。但是他說(shuō)他記得我們雜志，記得當(dāng)時(shí)三峽集團(tuán)邀請(qǐng)他們學(xué)校遴選品學(xué)兼優(yōu)的孩子到湖北宜昌參加環(huán)保活動(dòng)——中華鱘放流。他說(shuō)，你們有雜志寄給我們，幾個(gè)孩子登上了雜志。

張校長(zhǎng)帶我們參觀校園。校園很大，環(huán)境也不錯(cuò)，是免費(fèi)午餐的項(xiàng)目學(xué)校，學(xué)生每天有11元的餐補(bǔ)。校長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)的局長(zhǎng)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)山塌下來(lái)，砸死了許多學(xué)生。這個(gè)夢(mèng)，讓他決心要建一座校址安全的學(xué)校。那座山當(dāng)然沒(méi)有倒，學(xué)生卻有了新校園。學(xué)校的全稱是綏江縣板栗鄉(xiāng)綏江關(guān)口美銀美林希望小學(xué)，三峽集團(tuán)對(duì)這座學(xué)校亦有資助。

從果蔬長(zhǎng)廊出來(lái)，是一片苗圃。沙礫上已經(jīng)冒出一些嫩芽，嫩芽旁邊有的寫(xiě)著虞美人，有的寫(xiě)著太陽(yáng)花，還有的已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，看不清上面的字跡。校長(zhǎng)說(shuō)，我們本來(lái)還要種一片花園，撒下了玫瑰和薔薇的種子，卻沒(méi)有發(fā)芽，于是改種了小南瓜。苗圃旁邊是中草藥長(zhǎng)廊，用竹片一彎一彎地劃分出領(lǐng)地，種了當(dāng)歸等藥材。校長(zhǎng)說(shuō)，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)本地的中草藥是鄉(xiāng)村教育的重要部分。

李鹍家住的離學(xué)校很近。就像在向家壩小學(xué)院子里大聲對(duì)著翁一心家喊一嗓，翁家就能聽(tīng)見(jiàn)一樣；站在學(xué)校門(mén)前對(duì)李鹍家喊一嗓，李鹍媽媽就笑靨如花地走出來(lái)了。她告訴我們，李鹍兄妹跟奶奶去“點(diǎn)豆子”了。路有點(diǎn)遠(yuǎn)，天有些陰沉，似乎要下雨的樣子。我們決定開(kāi)車去找他們。張校長(zhǎng)有點(diǎn)為難，說(shuō)自己剛才還在挑糞，身上有味兒。我們說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，拉他上車。校長(zhǎng)家4歲的小朋友，站在校門(mén)口好奇地看著我們，問(wèn)爸爸要去哪里。爸爸說(shuō)，要去耍。他說(shuō)，我也要去耍。

路上就遇到了李鹍一行人，李鹍和姐姐都很靦腆。奶奶66歲，肩上背一個(gè)竹簍，手上有一把犁，走起山路十分輕盈。地是原來(lái)他家的地，舊址已經(jīng)退耕還林了，他們?cè)陔s草間割一把草，刨幾個(gè)坑，點(diǎn)幾粒豆，然后蓋上土，就憑天意，由著這些種子自在生長(zhǎng)。

種下種子，期待收成。種下希望，期待未來(lái)。這與其說(shuō)是一場(chǎng)日常勞作，倒不如說(shuō)是祖孫間的周末游戲。而這樣的生活方式，也正可以看作是關(guān)口小學(xué)所提倡的耕讀教育的某種延續(xù)；又抑或是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民風(fēng)，影響到了學(xué)校的教育方式。其實(shí)，誰(shuí)先誰(shuí)后，又何必探究呢？

教育，它既可以是一件經(jīng)世致用的事，又可以是一件很浪漫的事。但教育同時(shí)還是一件需要直面困難、解決困難的事。教育的價(jià)值和指向都是善。說(shuō)及學(xué)?，F(xiàn)在的貧困學(xué)生，張校長(zhǎng)帶我們，去見(jiàn)到了張校長(zhǎng)一對(duì)一的幫扶對(duì)象楊杰順。

楊杰順住在一座由竹子編的舊房子，對(duì)面是如鏡臺(tái)般的梯田。舊竹房的兩邊人家都是磚房，所以襯得這里格外蕭索。孩子的父親去年因癌癥去世，母親生下她不久就離開(kāi)了這個(gè)村莊，孩子對(duì)她亦全無(wú)印象。他的父母是打工時(shí)候認(rèn)識(shí)的。多年來(lái)，這個(gè)家，都是殘疾奶奶照顧著里外。家族也沒(méi)有什么近親可以幫襯一下。屋里沒(méi)有什么陳設(shè)，一個(gè)火塘，幾個(gè)條凳，能看到天光的竹屋，寒冷來(lái)時(shí)，不知這一老一小如何抵御。

張校長(zhǎng)說(shuō)，這孩子成績(jī)一般，但挺懂事，會(huì)挖筍子賣錢(qián)貼補(bǔ)家用。自己有空時(shí)，會(huì)駕著電動(dòng)車，來(lái)送些米糧。“很多人在幫他?！睆埿ｉL(zhǎng)說(shuō)。

楊杰順個(gè)子不高，掛著青鼻涕，趿拉著鞋子，鞋帶是松開(kāi)的，人是寡言的。奶奶已經(jīng)非常年邁了，走在他身邊。兩個(gè)人的速度都很慢，不知道是誰(shuí)在等誰(shuí)。楊校長(zhǎng)說(shuō)，本來(lái)鄉(xiāng)里是計(jì)劃送小孩去福利院的，但是他不愿意離開(kāi)奶奶。奶奶則用方言說(shuō)，這孩子到現(xiàn)在沒(méi)上戶口，得給上個(gè)戶口。

后來(lái)我們幫他募集了一些捐款。張校長(zhǎng)通過(guò)微信，拍了楊杰順的一篇作文給我們，他說(shuō)感謝那些遠(yuǎn)方的叔叔阿姨。

① 張校長(zhǎng)夫婦在綏江關(guān)口小學(xué)的果蔬長(zhǎng)廊勞作

② 記者為李鹍、姐姐和奶奶在路邊拍攝的合影

③ 李鹍拿鐮刀挖坑種豆

⑦ 楊杰順的感謝信