在雷波中學念高中的李志飛

文 / 任紅 柳向陽 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

在雷波中學念高中的李志飛

文 / 任紅 柳向陽 攝影 / 黎明 編輯 / 田宗偉

李志飛眼中有一絲驚詫：“沒想到是你們。”

兩年后見到李志飛，第一個感覺是長高了。生疏和隔膜只是短暫的，喜悅幾乎不需要任何預熱。他解釋道：“班主任說，初中那邊有人找我。真的沒想到會是你們。”本來，幾個記者偶然走進過他的一段生活，他自己也離開了母校，換了手機號碼，重逢的幾率已經少之又少。

李志飛是彝族人，家住卡哈洛鄉大火地村甘家梁子。父母曾患麻風病，受限于當年的醫療條件，錯過了最佳的治療時間，留下了永遠的創痕。他父親已經七十歲，有張羅中立畫作般的臉。此外，他還有一個姐姐，兩個弟弟，兩個妹妹，最小的妹妹患先天性疾病，癱瘓，不能走路，也不能上學。

可以說，李志飛是在貧困和偏見中長大的。所以，他急于讀書求學改變現狀，急于讓更多的人了解麻風病，也急于解救自己的未來。他打乒乓球，打籃球，練書法，學英語，考取網絡班，爭取第一名，并不是普通少年那么簡單的事。他是個天生就要負重跑、不能停的孩子，在艱辛和無助中背水而戰。甚至，學習本身是可以讓他暫時忘記生活苦痛的避風港，他說學習是他最快樂的事。

去年，李志飛以雷波縣中考第一名的成績考入雷波中學網絡班。李志飛不愿過度夸張自己的成績，誠實地告訴我們，他只是所有考生中的第一名，但是全縣還有六十名免試生，所以，他目前在新學校的排名是六十多名，他需要更大的學習動力，這是他最需要的東西。甚至，攝影師為他拍攝VCR時，希望他講述一下他的“第一名”時，他也也絕了，他說：“我不想。”

李志飛給新學校帶來的印象，仍然是內向。當晚是數學晚自習，為他和數學老師拍了合影以后，我和數學老師做了短暫的交流。我說：“李志飛開朗多了。”數學老師坦言：“這叫開朗，那什么叫不開朗。他是個非常內向的孩子。因為他的成績和他的家境，一入學我們就關注到他。李志飛負責班上的投影機維護，每次他幫我打開投影機就走掉，從來不跟我說什么?！崩钪撅w自己也坦陳，他跟同學、老師交流都不多。這跟他初中時代老師的評價是一致的。那時班主任對他說，李志飛你要多笑笑。于是，他笑一笑。李志飛說，我們那個地方，人很少，都是老人和孩子，沒誰說話，也不需要說，所以自己很少說。也許，在李志飛的內心世界里，是個把自己包裹極深的小孩。包裹起來，不必開門，也不會受傷。如果把這包裹一層層打開，大概需要很多很多的愛吧。

李志飛所在的村小學有兩名老師，每三年招生一次。他第一次報名時7歲，被認為“年齡太小”而不能入學，三年后再報名上學時已經10歲了。他說現在村小學仍然只有兩個年級，兩個班。李志飛讀初二時，就已經18歲了，現在讀高一，是20歲。這個年齡，在大多數地區是應該讀大學的年齡。但這種“超齡初中生”現象在大涼山腹地并不罕見，基礎教育之薄弱可以想見，義務教育也正如一層可以隨意戳破的紙。我們接觸的孩子里，受家境和教育環境的影響，隨時會出現輟學。雷波中學楊海平校長曾坦言，還遇到過結了婚再來讀初中的情形。但另一方面，由于長期生活困頓，童年時期營養跟不上，這些孩子大多瘦小，在外貌和身高上，跟其他地區13-14歲的孩子并沒有多大區別，他們不說，你也看不出他們竟有那么大。

攝影師黎明問李志飛下一步的計劃是什么，準備考什么樣的大學。他說沒想好。他進一步解釋說，開學伊始，老師就問過大家的目標大學，但是他真的沒想好。高中決定自己的目標，已經不會像幼兒園小朋友出口就是豪言壯語，高中的目標既具體又現實，既要體現自己的興趣愛好，又要考慮未來的出路，最終還要切實地估計自己的學習能力。而學習能力有時是一個動態的指標，既可能是變量，也可能是常量。數學老師給了我一個常量的標準：“以李志飛目前的成績，即使不用到少數民族生的50分加分，考一本也沒有問題。”

課堂上的李志飛

李志飛認真思考著攝影師的問題，最后說：“那么久，你們對我們的關注和幫助，我都不知道該說什么。謝謝你們。我準備去考成都的理工大學，努力打拼，實現自己的責任和夢想?！彼K于像泄露秘密一樣，釋然地笑了。初二時，他說想當公務員，現在則更想從事理工方面的研究。如果說我們初見他長高了，這是外在的變化；那么這個變化，是我們看到他內在的變化。

高中階段，李志飛就讀網絡班，每學期的學費是2500元，是初中時代每學期1000元學費的2.5倍，其生活負擔可以想象。李志飛給自己設定的高中生活費標準是每周100多元，結合當地學校的伙食費標準來看，這是一個相當苛刻和清貧的標準。談到外界的資助問題，他說有張毅（諧音）叔叔和鄉里的資助。數學老師揣度道：“這個孩子，這樣的環境，大概也是靠著資助，一步一步走到今天的。”

從地圖上看，李志飛的家位于四川省雷波縣南部向云南省永善縣茄形凸出的位置，隔江與永善縣黃華鎮相望。平時回家，他坐車從云南一側走，到黃華鎮下車，然后坐一只可容5人的小船到金沙江對岸，經過山腳下一處由修女照管的康復醫院，再花2小時上山。但因為回程路費太過高昂，單程也需100多元，所以李志飛很少回家。山頂上的家，是沒有電的土屋草房，環境極其艱苦，但也許他早就習慣不以為意，也許他擔心的僅僅是自己未來的成績配不上自己的苦難。

去李志飛家，還有一條路線，是直接沿雷波一側走，中間乘免費輪渡過金沙江的一條支流，接著坐40多分鐘的汽車到山腳下的康復醫院，再上山。兩年前，因為種種機緣，我們是在那座康復醫院前跟他揮手作別的。如今，我們因為別的采訪重走這條路時，發現已經修了橋，輪渡也已經取消了。

李志飛和李老師

李志飛站在新的校園——雷波中學里，很多中學生走過他的身邊趕去上晚自習，并沒有人駐足停下。他身后的橫幅上寫著高三學生的勵志口號。兩年后，他也會重新站回起跑線，準備沖刺。在那之前，他需要的就是全力以赴地閉關，蟄伏，沉潛，練好武功，像一個俠客出招之前，要經過無數次寂寞的、枯燥的、重復的練習。

這是中國西部一個最平凡的校園，這是校園中一個看似全無故事的平凡少年。暮色微合，晚自習的鈴聲也響過了許久，我擁抱了他。