樂百氏創始人何伯權：王者歸來

李天宇

樂百氏可以說是很多80、90后的童年回憶，如今已經漸漸在人們的腦海里淡去。一個品牌從輝煌到杳無音訊，正好映襯著創始人何伯權的人生軌跡，但他的商業人生并沒有停步……

何伯權29歲創立樂百氏，用三年時間做到行業第一，并保持6年市場占有量第一。但在2004年，達能以23.8億美元（約197億人民幣）收購了樂百氏92%的股權，他被迫出局，但故事還在繼續……

95萬元起家，年銷售20億元

1989年，何伯權和4個伙伴拿著鎮政府出資的95萬元，在一間不足10平方米的小辦公室里創辦“中山市樂百氏保健制品有限公司”，并與中山醫科大學、華南理工大學、廣東醫藥學院、廣州微生物研究所等多家單位，聯合研發出“樂百氏”乳酸奶。

自當年6月1日上市后，這款被賦予“新一代人體高級天然保健飲品”概念的產品就迅速受到少年兒童和家長的歡迎，以至供不應求。到1992年，“樂百氏”產值已達8000萬元；1993年，“樂百氏”成為全國乳酸奶第一品牌，并在此后6年內持續穩坐全國市場占有率冠軍寶座。

在全國七運會和斯圖加特世錦賽上大放異彩的“馬家軍”無疑是1993年中國體育界的最大贏家。報道說馬俊仁有一種能夠讓人迅速提高血色素、增強體能的祖傳秘方。何伯權看到這篇文章后，等不及核實內容的真實性，他就決定北上沈陽，找馬俊仁談判。后者不無夸大地表態：“我的藥方，有人出1000萬元我也不一定賣。”何伯權不假思索地反問：“那我出1000萬元你賣不賣？”后者爽快地答應了。

在那個瘋狂的年代，借助“金點子”大發其財的人不計其數。這份秘方被包裝成“生命核能”。這個充滿現代氣息和科學色彩的營養品，深深地吸引了媒體和公眾的眼球，并引發了全國各地代理商競相搶購“生命核能”各省獨家經銷權。驚心動魄的拍賣場面輪番上演：第一場在湖南拍出50萬元，第二場到西安變成200萬元，第三場到江蘇升至240萬元……只拍完幾個省市，何伯權就將1700萬元代理費收入囊中。此時“生命核能”尚未投產，除去給馬俊仁的1000萬元，何伯權已凈賺700萬元。

在此后的幾年內，何伯權一直致力于將企業推向規范化運作的軌道。1998年，何伯權再次上演比“1000萬元買祖傳秘方”更瘋狂的舉動：請世界上最大的管理咨詢公司麥卡錫為企業“把脈”，以1200萬元的天價換回了一份長達300頁的咨詢報告，何伯權認為物超所值，他說：“因為麥卡錫提供了一份《造就一個中國非碳酸飲料市場的領導者》的研究報告，它告訴了我們走向成功的很多條路?！?/p>

1999年，樂百氏年銷售額20億元，成為業內廣為傳誦的奇跡。何伯權一手策劃的經典營銷案例包括以千萬元購買馬俊仁“生命核能”配方，同年拍賣產品經銷權，等等。1997年，樂百氏作為民營企業入選哈佛大學教學案例。

擴大規模出讓股份，最終出局

上世紀90年代起，眾多國際巨頭涌入中國市場，他們把目光瞄準了那些已在本土市場上家喻戶曉的公司和品牌。1996年，娃哈哈與達能合資。

1999年，在娃哈哈集團公司董事長宗慶后與“達能”攜手3年之后的某一天，何伯權被邀請到香港半島酒店談一樁大買賣，等待何伯權的還有達能集團中國區總裁秦鵬。經過多輪談判，2000年3月，法國“達能”與中國“樂百氏”簽訂協議，共同投資組建“樂百氏（廣東）食品飲料有限公司”，“達能”控股92%，小欖鎮鎮政府占5%，何伯權等5名創業者僅占3%。合資方式相當于“達能”購買“樂百氏”母公司股份，據說“達能”為此付出238億元人民幣。

不幸的是這樁“婚姻”很快便出現裂痕。盡管何伯權等領導層一如既往地拼命工作，“樂百氏”在2001年的銷售額卻只有10多億元，與“娃哈哈”高達60多億元的銷售收入有天壤之別。急于看到高額盈利的法國人對此無法容忍，“逐客令”在凝固的氣息中醞釀出籠。

2001年11月30日下午，“樂百氏”召開特別會議，員工對會議主題一頭霧水。當秦鵬代表達能總部宣布接受何伯權和楊杰強、王廣、李寶磊、彭艷芬5位創業者集體辭職的決定后，會場頓時騷動起來，人們顯然無法接受這個突如其來的晴空霹靂。就連何伯權本人都覺得倉促，這比他與“達能”事先商定好的離職時間提前了一年半。

此時，一向習慣于脫稿講話的何伯權拿著發言稿盡量讓自己的語氣顯得平和：“由于我們對樂百氏今后發展戰略的認識與控股方達能發生嚴重分歧，為尊重大股東的決定，包括我本人在內的5位管理者做出集體辭職的決定。希望樂百氏員工用積極的心態面對這次地震，用積極的行動把握這次變動帶來的學習和發展機會。在新的總經理的領導下，將樂百氏帶入一個新的發展階段?！?/p>

話音未落，何伯權早已哽咽，會場鴉雀無聲。其他幾位創業者一同走上臺，與何伯權手挽手共唱一曲周華健的《朋友》。回想12年的創業歷程，5個人感慨萬千。臺下共鳴者早已潸然淚下，突如其來的離別，令在場的每一位員工都心如刀割。

沒有人料到何伯權與“達能”的合作會以如此尷尬的場景落幕。

賣掉樂百氏前，何伯權做過一個叫“沉船”的心理游戲。他在一個徹底黑暗的環境里，躺在地上。導師說，何伯權，你已經死了，被放進棺材里了?！稗Z”的一聲，“棺材”蓋上了。他聽到土落下來的聲音。導師接著說，你已經死了，你上個月不是還說要陪父母吃飯嗎？不是計劃陪家人一起去旅游嗎？你現在什么都做不了了。

那一次，何伯權哭了。何伯權說：“這是中國加入WTO之后給我上的第一課。中國企業要融入世界，就要接受西方企業的游戲規則，以前只是聽得多，講得多，現在發生在自己身上，更有感觸，更能直接地理解。我感到對中外企業來說，都有太多的東西需要學習，這次經歷對我來說，也是一筆寶貴的財富?！?/p>

之后，何伯權平靜地離開?！皬牡诙炱?，我就消失了，這樣離開是最好的。我想在沒有壓力的情況下從容地做事。這樣也許有點自私，但幾年以后，不會再有人記得何伯權。你沒有那么重要?！焙尾畽嗾f，“中國的第一代創業家，到一定時候都會走上這條路，這條路會比他們現在的更好。這有可能是他們的第二人生，但這得看他們是不是夠膽。”

“王者歸來”，開拓第二人生

很長時間內，何伯權都作為一個悲情人物被外界解讀。

資本的陰謀、創始人被迫出局、外資擠壓民族品牌的犧牲者——人們常常想象，眼看著自己養大的樂百氏在達能手中日漸沒落，何伯權作何感想？有一天，他會不會喬布斯一般演繹“王者歸來”的畫面？

兩年之后，王者悄然歸來，卻不是以我們想象的方式。

2002年，哈佛大學多了一個中國訪問學者的身影，他研究的課題是“中國民營企業與政府關系”。2002年春節，何伯權的2000多個朋友收到了一份創意別致、卡通味十足的賀年卡。賀卡由何伯權親手設計，并附贈一枚書簽，上面有他用墨筆寫的“舍得”小語：小舍小得，大舍大得，有舍有得，不舍不得。

2003年年中，何伯權即將結束在哈佛的學習，考慮下面的人生，于是回國想看看老部下們在忙什么。他在上海約一幫樂百氏的老同事吃飯，發現不少人在創業。

當過副總秘書的顧青滿臉憔悴，他在做“久久丫”鴨脖子，投入50萬元建廠房、建兩家直營店后，已彈盡糧絕。飯后，何伯權讓他帶自己去參觀工廠，然后問缺多少錢。一周之內，50萬元救命錢打到顧青賬戶上。何伯權只要少于他兩個點的股份，其余算是借的。

資金危機過后，“久久丫”情形好轉，賬面雖有虧損，但每個店已有微利。顧青猶豫要不要繼續開店。何伯權態度堅定地支持擴張規模，因為“連鎖店最核心的是單店能否賺錢，一個店鋪只要能夠保平，或者略微開始賺錢了，就可以把店開下去”。

當年，“久久丫”在上海開了16個直營店，營業收入為1800萬元，第二年4000萬元，第三年8000萬元。截至目前，“久久丫”在全國有500多家直營連鎖店，年銷售額達數億元，利潤數千萬元。

這樁有些意外的投資，卻讓何伯權有了做投資的想法。他意識到，自己的興趣仍在實業上，而之前從零開始的企業家經歷，很多寶貴經驗可以跟創業者分享。做天使投資人，何伯權也是從零學起?？慈?、看方向、看模式，他有感覺，但財務分析或許需要專業人才。

2003年，他創立今日投資有限公司?！皳Q作別人，我可能就不會做出這樣的選擇。”石閔建是老何眼中可以借力的理想對象。近7年來，兩個人一道走南闖北，培育企業。到現在，今日投資的辦公室里常見的身影仍只有兩個半人，一個石閔建，一個秘書，半個何伯權——基本上他半年不在國內。

現在的何伯權，成了一名不在任何壓力下做事的投資人。與他聯系在一起的，是十多個朝氣蓬勃的年輕公司：7天酒店連鎖、久久丫、OFFICEBOX、諾亞財富、愛康國賓、九鉆網、萬乘金融……

“天使”之路，商業版圖日漸擴大

何伯權第一個項目是復制“藍色尼羅河”。在哈佛時，他留心到這家網上鉆石銷售商短短幾年的銷量竟超過有著170多年歷史的美國第一大珠寶商Tiffany，并成功上市。網上鉆石價格至少比商場便宜30%以上，再想想中國有多少步入婚齡的青年，多么龐大的蛋糕！

他最初找的CEO是IT專業人士，對方很快搭建起了九鉆網的互聯網平臺。

然而，公司發展遠不如想象中那么快。何伯權出讓自己一部分股權，請來自己在樂百氏時的秘書、出任過華北區總經理的陳斌加盟，并以保留股份的方式說動原CEO退出。2005年，九鉆網在陳斌的領導下，完成第一輪融資，KPCB（美國最大的風險投資公司）等四大風投注資1000萬美元。

與此同時，何伯權開始啟動另一個項目——OFFICEBOX辦公超市，效仿的樣板是美國的OFFICE DEPOT，后者靠賣辦公用品擠入世界500強。總經理夏燎原也是樂百氏的舊部。

投資愛康國賓連鎖也同出一轍。當得知臺灣一家叫美兆體檢的公司將在北京開店，何伯權第二天就跑去香港分店體驗。它復制美國的醫療服務模式成熟而注重私密性，這給他很大的觸動。隨后，他以數千萬元買下一家叫作國賓體檢的公司80%的控股權，并拉來老部下、時任亞洲心臟中心的院長黃寧接手。2007年，國賓與愛康網合并，雙方各占50%股權。愛康國賓成為國內第一家連鎖健康管理集團。

辦實業出身，使得何伯權在專業投資人中顯得非常另類。諾亞財富CEO汪靜波曾如此比較何伯權和沈南鵬（風險投資家）的不同：“何總他看你的根深不深，就好像一棵大樹一樣，他能看出你的種子和你土以下的東西。而沈總會關心你上面的枝葉茂不茂盛?！?/p>

投資7天連鎖酒店時，7天連鎖酒店的CEO鄭南雁將店址選在巷子里。他認為，傳統酒店選址通常在人流旺的馬路邊，物業昂貴，而路邊巷子里則便宜很多，也不會對靠網絡訂房系統吸引客流的7天連鎖造成多大影響。酒店開房率最初5個月始終在30%以下，鄭南雁倍感壓力，主動提出減薪1/3。何伯權回復他“別急，等年底再說”，接著就消失了。

半年后，7天連鎖酒店做到了滿房。何伯權此時才向鄭南雁交了底：自己當初是反對他們的選址方案的，即使到現在依然覺得有點風險。讓鄭南雁佩服老何的是“他能管住自己不說”。

今天的何伯權，皮膚被陽光曬得黝黑，臉上看不到愁苦的皺紋，牙齒潔白，笑聲洪亮。在加拿大，他為拍一張貓頭鷹眨下眼睛的照片，可以在郊外的草地上趴上兩個小時。他有一大半的時間用來陪伴家人和發展個人愛好，真正用在投資企業的時間只有1/4罷了。

除了偶爾犀利的眼神，你很難再在他的臉上找出當年那位穿雙排扣西裝、留著港式大分頭、意氣風發的青年企業家的痕跡。擠在下班高峰的電梯里，也沒有人會認出來他是這個城市里最富有的人之一。

這個人已經在公眾視野里消失了太久，而他似乎也很享受這種安靜的生活。事實上，他的商業故事依然精彩無比，從未落幕。（編輯/南風）