鮑勃·迪倫：浪漫的吟游詩(shī)人

范躍芬

摘 要：鮑勃·迪倫是一位美國(guó)詩(shī)人和民謠教父。作為現(xiàn)代吟游詩(shī)人，鮑勃·迪倫繼承并發(fā)展了18世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌的傳統(tǒng)，并首次將詩(shī)歌同民謠相結(jié)合。本文試圖通過鮑勃·迪倫的詩(shī)歌創(chuàng)作來分析作為民謠詩(shī)人的鮑勃·迪倫和浪漫主義詩(shī)人的鮑勃·迪倫。

關(guān)鍵詞：鮑勃·迪倫 民謠 吟游詩(shī)人 浪漫主義

一、引言

鮑勃·迪倫是20世紀(jì)最偉大的搖滾音樂家，更是一位杰出的詩(shī)人和語言大師。鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。此外，已有百年歷史、每五年評(píng)選一次的牛津大學(xué)“詩(shī)歌教授”（Professor of Poetry）是英國(guó)詩(shī)歌界最引人矚目、最權(quán)威的稱號(hào)之一。獲得了這項(xiàng)殊榮的英國(guó)文學(xué)批評(píng)家克里斯托弗·里克斯（Christopher Ricks）最青睞的詩(shī)人不是詩(shī)歌界的泰斗菲利浦·拉金或是T.S.艾略特，而是美國(guó)的民謠詩(shī)人鮑勃·迪倫。此外，克里斯托弗·里克斯還撰寫了一部研究鮑勃·迪倫歌詞的專著《迪倫的罪惡觀》（Dylans Vision of Sin）。在西方國(guó)家，鮑勃·迪倫已經(jīng)成為一種文化符號(hào)。一些大學(xué)甚至出現(xiàn)了一個(gè)名為“迪倫學(xué)”（Dylanology）的學(xué)科{1}，而迪倫的歌詞也被作為詩(shī)歌入選許多美國(guó)大學(xué)的文科教材。

從1964年起，鮑勃·迪倫作為現(xiàn)代行吟詩(shī)人日益受到美國(guó)學(xué)術(shù)界的矚目。美國(guó)詩(shī)人肯尼斯·雷克斯羅思（Kenneth Rexoth）在接受采訪時(shí)指出：“是迪倫首次將詩(shī)歌同民謠相結(jié)合。在歐洲自查理曼大帝時(shí)代就有吟游詩(shī)人首開口述文學(xué)之先河，而在美國(guó)卻是由迪倫首創(chuàng)。是他首次將詩(shī)歌從‘常青藤學(xué)府大師們的壟斷中解放出來，使其普及于廣大民眾之中。”{2}而麥克唐納則指出：“迪倫最主要的詩(shī)歌成就在于將布萊克、華茲華斯似的浪漫主義意境重新引入戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)。”{3}本文試圖通過鮑勃·迪倫的詩(shī)歌創(chuàng)作來分析作為民謠詩(shī)人的鮑勃·迪倫和浪漫主義詩(shī)人的鮑勃·迪倫。

二、作為吟游詩(shī)人的鮑勃·迪倫

民謠就是民間流傳的歌謠。民謠內(nèi)容豐富，涵蓋宗教、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)、工作、飲酒、舞蹈、祭典等。民謠表現(xiàn)一個(gè)民族的感情與風(fēng)尚，因此各有其獨(dú)特的音階與情調(diào)風(fēng)格，如意大利民謠的熱情、英國(guó)民謠的淳樸、西班牙民謠的狂放不羈、中國(guó)民謠的纏綿悱惻都表現(xiàn)了強(qiáng)烈的民族氣質(zhì)與色彩。

民謠是詩(shī)歌創(chuàng)作中最古老、最為傳統(tǒng)的創(chuàng)作手段。吟游詩(shī)人通過詠唱保存了頌詩(shī)的傳統(tǒng)。在威爾士，“bard”一詞一直是詩(shī)人的同義詞。幾個(gè)世紀(jì)以來，作為口述文學(xué)的一部分，民謠時(shí)時(shí)刻刻伴隨著人類的生產(chǎn)和宗教活動(dòng)，塑造并保留了無數(shù)神靈及凡間英雄形象。《荷馬史詩(shī)》就是當(dāng)時(shí)古希臘游吟詩(shī)人的集體成果，以六部揚(yáng)抑格寫成，集古希臘口述文學(xué)之大成。有關(guān)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的神話故事與傳說在古希臘各地廣為傳誦，許許多多游蕩于希臘世界的說唱藝人、吟游詩(shī)人都樂此不疲，從而使之代代相傳。從古希臘時(shí)代起，詩(shī)歌一直是為社會(huì)各階層所擁有的大眾藝術(shù)形式，只是從17世紀(jì)開始詩(shī)歌才逐漸被少數(shù)權(quán)貴據(jù)為己有，使詩(shī)歌逐漸喪失了它的大眾性和平民性。18世紀(jì)，被譽(yù)為“蘇格蘭之子”的羅伯特·彭斯不僅開啟了浪漫主義的先河，他的民間歌謠也成為蘇格蘭最珍貴的文學(xué)財(cái)產(chǎn)。迪倫不僅繼承了19世紀(jì)初期確立的英國(guó)浪漫主義詩(shī)風(fēng)，更為重要的是，在美國(guó)進(jìn)入媒體時(shí)代的20世紀(jì)60年代初期，迪倫首先最為有效地利用了發(fā)達(dá)的音像制品工業(yè)和電視這一新興的視聽手段，最先將詩(shī)歌普及于社會(huì)的各個(gè)階層，使詩(shī)歌重新還原為民主的大眾化藝術(shù)，并成為自“二戰(zhàn)”以來最具深遠(yuǎn)影響的“媒體詩(shī)人”（media poet）。同時(shí)代的著名歌手如保羅·西蒙（Paul Simon）、羅杰·麥克奎恩（Roger McGuinn）、約翰·列儂（John Lennon）、保羅·麥卡特尼 （Paul McCarthey）等人都在不同程度上受到迪倫的影響。

鮑勃·迪倫是現(xiàn)代民謠的鼻祖。有評(píng)論認(rèn)為迪倫個(gè)人的最大成就，莫過于以詩(shī)歌般的筆法揮灑出時(shí)而諷喻世事、時(shí)而表達(dá)個(gè)人喜悅的詩(shī)詞，為通俗音樂創(chuàng)造了全新的語言。在20世紀(jì)60年代，鮑勃·迪倫出版了一系列經(jīng)典作品，如《放任自流的鮑勃·迪倫》《時(shí)代在變》《席卷而歸》《重返61號(hào)高速公路》《無數(shù)金發(fā)女郎》等。這些作品反映了那個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，如民權(quán)和政治領(lǐng)袖被槍殺、爆炸的街道、燃燒的怒火。這些作品用平民化的語言和樸實(shí)的敘事針砭時(shí)事，關(guān)注底層，批判色彩濃郁，具有深切的人文關(guān)懷。那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代造就了迪倫在民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)中旗手的地位，但迪倫始終堅(jiān)持他個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白，用他內(nèi)心的真實(shí)接通了個(gè)人生命與時(shí)代命運(yùn)的脈搏。正如有論者指出，恰恰是迪倫那些封閉的個(gè)人性作品，而不是更有名的、紅色抗議的、力圖捕捉時(shí)代脈搏的戰(zhàn)歌，才更好地抓住了迪倫的敏感才情，紀(jì)錄了他身處時(shí)代的痛苦和夢(mèng)想。{4}這些個(gè)人性作品樸素、平淡、安靜、從容，直抵內(nèi)心。如“上路之前，再來一杯咖啡/再來一杯咖啡我就去/去那溪谷的下游”（One more cup of coffee for the road/One more cup of coffee fore I go/To the valley below），不僅富有詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏，同時(shí)還極具民間的畫面感。通過吟唱，聽眾仿佛可以看見一個(gè)有著柔順長(zhǎng)發(fā)的甜美女孩以及上路之前的那杯咖啡，親切感油然而生。另一首《去看吉普賽人》（Went To See The Gypsy）

我回去看那吉普賽人

正是黎明時(shí)分

吉普賽人的房門大開

但是那吉普賽人已經(jīng)離去

還有那個(gè)美麗的會(huì)跳舞的女孩

也無處尋覓她的芳蹤

我看見旭日冉冉升起

在明尼蘇達(dá)小鎮(zhèn)的上空

I went back to see the gypsy

It was nearly early dawn

The gypsys door was open wide

But the gypsy was gone

And that pretty dancing girl

She could not be found

So I watched that sun come rising

From that little Minnesota town.

這首詩(shī)也極富生活的畫面感：黎明時(shí)分，已悄然離去的吉普賽女郎以及太陽初升的小鎮(zhèn)。全詩(shī)精煉流暢、沒有華麗的辭藻。平實(shí)的語言使得藝術(shù)生活化，清新、朦朧、淡淡的惆悵彌漫在整首詩(shī)中，樸素、淺白但又神秘、復(fù)雜。詩(shī)句充滿了深切的個(gè)人體驗(yàn)和才情。

在1962年年底，鮑勃·迪倫到英國(guó)去住了一段時(shí)間。英國(guó)的傳統(tǒng)民謠是美國(guó)民謠的根。迪倫去那里正是為了體會(huì)傳統(tǒng)民謠的深遠(yuǎn)意境。正是在英國(guó)，民謠歌手馬丁·卡什給迪倫推薦了那首《斯卡布羅市場(chǎng)》（Scarborough Fair）。迪倫把這首歌曲改編成了旋律優(yōu)美的《來自北部鄉(xiāng)村的女孩》（Girl from the North Country）。在這首詩(shī)中，迪倫寫道：

如果你到了北方的鄉(xiāng)村集市

邊界上吹著猛烈的風(fēng)

記得向一位住在那兒的姑娘問好

她曾經(jīng)是我的真愛

If youre traveling in the north country fair

Where the winds hit heavy on the borderline

Remember me to one who lives there

For she once was a true love of mine

這首詩(shī)的靈感來源于一首古老的英國(guó)民謠。曲調(diào)凄美婉轉(zhuǎn)，給人以心靈深處的觸動(dòng)。淺白的歌詞娓娓道來，像一首敘事詩(shī)，淡淡的思念、濃濃的離愁以及對(duì)青春逝去的無限悵惘像一股清流，在喧嘩的世界里給讀者撫慰。

民謠最重要的特點(diǎn)就是它的大眾性和平民性以及它直接本真的視角。鮑勃·迪倫的民謠扎根于傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，清新質(zhì)樸，有股直達(dá)內(nèi)心的力量。這些民謠恬淡簡(jiǎn)單卻令人回味。美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）曾指出：“高雅文化和大眾文化之間的界限已經(jīng)在六十年代崩潰，并且在一些戰(zhàn)線上不復(fù)存在了”。鮑勃·迪倫的民謠正是用其真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白搭建起了連接高雅文化和大眾文化的橋梁。

三、作為浪漫主義詩(shī)人的鮑勃·迪倫

作為現(xiàn)代吟游詩(shī)人的鮑勃·迪倫繼承并發(fā)展了18世紀(jì)浪漫主義詩(shī)歌的傳統(tǒng)并完美地體現(xiàn)了浪漫主義的傳統(tǒng)詩(shī)人形象：英俊美貌、放蕩不羈、詩(shī)才橫溢。出于對(duì)詩(shī)歌的喜愛和對(duì)英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的崇拜，他把自己的姓改成了迪倫。美國(guó)迪倫學(xué)者杰克·麥克唐納（Jack McDonough）曾指出，迪倫的詩(shī)歌是對(duì)“浪漫的、布萊克式的童貞時(shí)代的一次探索”{5}。這句話道出了迪倫詩(shī)作和浪漫主義詩(shī)歌的深刻淵源。

鮑勃·迪倫的很多詩(shī)歌都富含浪漫主義特征。《漫游者》（Lone Pilgrim）簡(jiǎn)單恬靜，有點(diǎn)淡淡的憂傷，更多卻是溫暖舒緩，描述著人最終歸于自然的心境。《鼓手坦布爾曼先生》（Mr Tambourine Man）想沖破迷離的心境，跟著鼓手，逃離人世的虛空，具有強(qiáng)烈的抒情性。而《時(shí)光慢慢流逝》（Time Passes Slowly）則是完美體現(xiàn)鮑勃·迪倫浪漫詩(shī)情的一篇佳作。詩(shī)的第一節(jié)就充滿了維吉爾田園詩(shī)的美感：

山中的時(shí)光靜寂緩慢

我們安坐在橋畔，漫步在泉水邊

追尋在溪水上漂浮的野生魚群

當(dāng)你置身塵外，時(shí)光靜寂流逝

Time passes slowly up here in the mountains

We sit beside bridges and walk beside fountains

Catch the wild fishes that float through the stream

Time passes slowly when youre lost in a dream

細(xì)讀此詩(shī)，讀者不難發(fā)現(xiàn)克里斯托·馬洛（Christopher Marlowe）那首被譽(yù)為英國(guó)文學(xué)最優(yōu)美的抒情詩(shī)的《激情的牧羊人致他的愛人》（The Passionate Shepherd to His Love）的影子。透過這些詩(shī)行，讀者似乎回到了那個(gè)在溪谷、原野、山崗、河流自由徜徉的純真年代。同時(shí)，英國(guó)浪漫派詩(shī)人華茲華斯靜靜地在湖區(qū)水仙花叢中漫游的身影也若隱若現(xiàn)，自然之子的情懷力透紙背。

我曾有個(gè)心上人，美麗而可愛

我們坐在她家的廚房里，她媽媽正烹飪佳肴

看著窗外高懸閃爍的星辰

時(shí)光靜寂流逝，當(dāng)你尋找你的心愛

Once I had a sweetheart， she was fine and good-looking

We sat in her kitchen while her mama was cooking

Stared out the window to the stars high above

Time passes slowly when youre searching for love

第二節(jié)回歸傳統(tǒng)愛情的主題，恬靜自然。窗里心愛的姑娘和媽媽的甜點(diǎn)與窗外閃爍的群星構(gòu)成了一幅無比溫馨甜美的畫面，就像老時(shí)光，靜靜地凝滯在那一刻。

不是沒有理由搭一輛貨車去小鎮(zhèn)

不是沒有理由再去那集市

也不是沒有理由來來回回

不是沒有理由去每個(gè)地方

Aint no reason to go in a wagon to town

Aint no reason to go to the fair

Aint no reason to go up， aint no reason to go down

Aint no reason to go anywhere

排比的句式勾勒出一幅懷鄉(xiāng)的圖景。小鎮(zhèn)、集市、連接集市與山村的來來回回的路，寥寥的意象卻能勾起人無限的鄉(xiāng)愁。對(duì)于中國(guó)讀者而言，這樣的詩(shī)行極易讓人聯(lián)想到鄭愁予的《錯(cuò)誤》“我打江南走過……我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過客……” 鮑勃·迪倫將敘事性和畫面感相結(jié)合，避開直接的抒情，將具有敘事性的段落化為形象直觀又富于象征性的畫面。這種敘事情景象征化的方式，使詩(shī)歌言簡(jiǎn)意豐，富于詩(shī)性的密度。

白日的時(shí)光靜寂緩慢

我們注視著前方，努力不偏離方向

就像夏日盛開的紅玫瑰

時(shí)光靜寂流逝，永不復(fù)返

Time passes slowly up here in the daylight

We stare straight ahead and try so hard to stay right

Like the red rose of summer that blooms in the day

Time passes slowly and fades away

時(shí)光靜寂流逝，一詠三嘆，前后呼應(yīng)，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在鮑勃·迪倫的詩(shī)行中徜徉，夏天逐日盛開的紅玫瑰讓讀者忽而在羅伯特·彭斯的六月新放的玫瑰里感受愛的力量，忽而走入木心從前慢的心境里：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人。慢，是一種時(shí)間積攢出來的沉香，一種陳年老酒的沉醉。就像歌德的一種表達(dá)：“你真美啊，請(qǐng)停一停！”事實(shí)上，慢折射出的是詩(shī)人對(duì)美的世界的一種“留”住的渴望。

鮑勃·迪倫深喜自然，他居住的宅子就有一個(gè)老式的花園，有狗和馬，伴著聲聲的海鷗，透過茂盛的松樹就能看見大海。大自然陶冶了詩(shī)人的性情。《時(shí)光慢慢流逝》就是詩(shī)人浪漫情懷的一首杰作，它糅合了自然、情感、想象等各種浪漫主義詩(shī)歌的元素，的確是對(duì)布萊克童真時(shí)代的一次探索。但它又不僅僅囿于傳統(tǒng)，就像其偶像英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯一樣，迪倫的詩(shī)作受到現(xiàn)代主義的詩(shī)歌和浪漫主義傳統(tǒng)的雙重影響，浪漫主義詩(shī)風(fēng)中滲透著現(xiàn)代主義的象征意象。遠(yuǎn)古的田園牧歌，伴著戀人的安靜小鎮(zhèn)、閃爍的星空、夏日的玫瑰在寂靜緩慢流逝的時(shí)光中，譜成了一曲歷久彌香的浪漫主義歌謠。

四、結(jié)語

鮑勃·迪倫是一位嚴(yán)肅的詩(shī)人。{6}無韻詩(shī)、韻律詩(shī)、民謠、打油詩(shī)、十四行詩(shī)都是他文學(xué)靈感的來源。豐富的閱讀滋養(yǎng)了這位音樂詩(shī)人。迪倫自稱是一個(gè)民謠音樂的遺跡。在《像一塊滾石》的自傳中，迪倫飽含深情地說：“民謠已經(jīng)成了我必須得離開的天堂。就像亞當(dāng)不得不離開伊甸園。它太完美了。”{7}的確，作為民謠詩(shī)人的鮑勃·迪倫是那個(gè)時(shí)代無法復(fù)制的文化象征。他的民謠富含想象與情感，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，深入人心。也正是這些作品奠定了迪倫作為現(xiàn)代浪漫主義的詩(shī)人地位。但無論外界給他怎樣的標(biāo)簽和頭銜，迪倫對(duì)自己始終都有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，那就是一個(gè)60年代的吟游詩(shī)人，一個(gè)逝去時(shí)代的詞語匠人。