探尋《不能承受的生命之輕》中的孤獨意識

鄧玥言

（鄭州外國語新楓楊學校，河南 鄭州 450000）

探尋《不能承受的生命之輕》中的孤獨意識

鄧玥言

（鄭州外國語新楓楊學校，河南 鄭州 450000）

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的杰出作品。本文將從“孤獨”這一角度深入分析托馬斯、特蕾莎、薩比娜，關注作者對不同人物寄寓的不同情感以及人物背后所呈現的孤獨感，探討作者對人性的關照和他深厚的人道主義情懷。

米蘭·昆德拉；《不能承受的生命之輕》；孤獨意識

米蘭·昆德拉是歐洲當代文壇頗具盛名的作家，他的作品中充滿了幽默輕松的語調和值得深思的哲理。因此，讀起來表面輕松，實則沉重；表面隨意，實則精致；表面通俗而破碎，實則深邃而機智。《不能承受的生命之輕》作為其代表之作，更是從獨特的角度以極高極深的文學筆調啟示了讀者有關人生的思考。

孤獨，作為一種人生常態，伴隨我們的生命始終。在本文中，筆者將走進米蘭·昆德拉筆下的世界，體會其中所奏鳴的孤獨樂章，同時關注托馬斯、特蕾莎、薩比娜等人的生存狀態，身臨其境地感受主人公沉浸在喧囂中的孤寂，從而體悟米蘭·昆德拉對人性層面的思考和他對人類所寄寓的人道主義情懷。

一、輕與重的永恒困境

托馬斯是本書主人公，他多情而不羈，渴望擺脫身上的沉重世俗負擔，向往輕盈的生活。他的婚姻觀、他的職業選擇，無一不體現著他那深入骨髓的孤獨。

小說中涉及的歷史背景主要是第二次世界大戰及戰后不久，特別是戰后1968 年的“布拉格之春”事件。當時，捷克被蘇聯占領，捷克這個弱小的國家根本無力反抗強大的蘇聯，“整個街頭都是俄國坦克”，居住在布拉格的托馬斯見證了這個過程。 然而，當捷克面對強大的蘇聯入侵，卻陷入了“奇異”的狂歡場景，各個城鎮的墻上帖著無數的大字報、詩歌和漫畫，嘲笑著入侵者。面對著社會的瘋狂與荒謬，托馬斯卻堅守自己的名譽，拒絕收回自己那篇有關俄狄浦斯的文章，寧愿從受人尊敬的醫生淪為擦玻璃工，這體現了他堅持與荒謬瘋狂的社會為敵的意識。當個人意識有逆于社會大眾的價值觀洪流時，他所面對的必然是不理解與非議。托馬斯似乎處于一種自認為的“眾人皆醉我獨醒”的狀態，單槍匹馬地與整個社會較量，表現出一定的激憤，同時他又堅守自身的信念，獨自堅持的孤獨感油然而生。若僅是站在一個人的對立面，尚有一擊之力，但若是與整個社會抗衡呢？托馬斯未免太過形單影只了。由此可見，正是混亂的時代，造成了人們精神生活的迷離、迷茫、迷惘，這也奠定了托馬斯孤獨意識的現實基礎。

不僅在職業生涯中，在生活中托馬斯也同樣深陷輕與重的孤獨漩渦。首先，他在與第一任妻子離異后堅持相信自己不適合婚姻生活，企圖通過與女人們保持性友誼來調節自己對于女人那種渴望又懼怕的矛盾感情；再者，他毅然放棄做父親的權利，將自己從傳統父子倫理中抽離出去。這都表明他渴望尋求輕而不負責任的生活，擺脫羈絆的想法。然而，當真正把自己從傳統倫理中抽離出去，走向“輕”的生活時，托馬斯并沒有真正享受到“輕”的愉悅。戲劇性的是，托馬斯不顧倫理約束的做法還遭到了父母激烈的譴責與威脅。他們故意和媳婦保持良好的關系，在親友面前吹虛他們的正義感，使托馬斯陷入眾叛親離的境地，還申明：“如果托馬斯拒絕把自己兒子放在心上，那他們，作為托馬斯的父母，也同樣不會再關心自己的兒子。”這種矛盾的背后是不理解、不妥協。親人無法接受托馬斯的選擇，便加深了伴他一生的孤獨意識。

事實上，托馬斯從留戀情場到放棄單身，同時放棄曾經的職業，到最終選擇與特蕾莎隱居鄉間。這種輕重之間的過渡，正是在不斷地選擇中進行的。由于人與其所處的時代有著天然的疏離與陌生，個人太渺小，以致在歷史中容易迷失方向，所以，托馬斯陷入了無所適從的狀態，一種個人抗爭的孤獨。

二、靈與肉的不同訴求

特蕾莎與托馬斯的戀愛過程是奇特的。他們不過在一起待了個把鐘頭，只認識了一星期，托馬斯便堅決與她同居。于托馬斯而言，特蕾莎“好像是個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水飄來”，她對他充滿了同情，在這份同情的情誼之中還摻雜了無法調和的愛；于特蕾莎而言，托馬斯是將她從母親那個世界解救出的人，她對他絕對忠誠，甘愿為之獻出生命。 然而，“他們的愛情是一座不對稱的奇特建筑”，對靈與肉關系的不同認知是二者矛盾的交織點，這便注定了這份愛情將會美好與孤獨共存。

托馬斯對待靈與肉的態度，可謂是“可分離并生”。他不斷地追求女人的肉體，所謂艷遇，對于其而言，只是一段快樂的無關責任的性友誼。再反觀特雷莎，她對靈與肉的觀點，可稱其為“合二為一，唇齒相依”。“特蕾莎珍視自己生命中屬于‘靈’的那一部分，容不得靈魂的褻瀆和墮落，……靈肉一體的生存信念成了她生命中的一根精神支柱。”她秉持著忠誠的信念來對待二人之間的愛情，當她得知托馬斯的艷遇時，這對她來說意味著整個靈魂世界的拋棄。她義無反顧地離開母親而來到托馬斯身邊，相當于是把托馬斯當作了她的精神支柱。當特蕾莎與托馬斯擁抱時，肚子里發出來的咕咕聲，感到羞愧與自責，都是因為她視托馬斯為肉體之上的靈魂之地。

這兩種觀點可謂截然相異，本不該存在于情侶之間，但真正愛情的力量本應如此，可以超越觀念的束縛，將兩個相愛的人沖破桎梏綁在一起。然而，這樣一來便決定了兩人因觀念不和而產生的爭執與不理解，進而生出孤獨的意識。特蕾莎曾懷疑自己對靈與肉的選擇，她曾試圖去理解托馬斯的靈肉分離，甚至去嘗試與其他男人幽會，然而只是看見自己發抖的靈魂，這便證明他們的觀念無法調和，孤獨是必然的。直至托馬斯跟她一起回到鄉間，她才開始嘗到滿足的感覺。但是，托馬斯卻成了特蕾莎夢里槍林彈雨中弱不禁風的兔子，她仍逃不開孤獨的陰霾。最終，她發現她對卡列寧的愛超過了她對托馬斯的愛，“這份愛更美好，而不是更偉大……這是一種無私的愛，因為特蕾莎對卡列寧無所求。她甚至不要求愛”。但是，特蕾莎卻將整個一生都投注在了托馬斯身上。這是另一種更深的悲傷，因為人生只有一次，沒有重新來過的機會。

托馬斯的生命里只有“輕”與“重”，追求靈與肉分離的生活說到底是為了追求輕的生活；特蕾莎則復雜得多，“她的關鍵詞是:在身體，靈魂，眩暈，軟弱，田園牧歌，天堂”。事實上，她所追求靈肉合一的幸福，正是追求托馬斯對自己的認可，渴望證明自己在這段愛情中的無可替代的重要性。但托馬斯所給予她的愛情終究令她惶恐，她對愛情的期待也只能是一種夢幻般的期待。當她真正開始享受一個從未有過的幸福和美好時，一場車禍將這份苦苦追尋幻滅在永恒的時空，打消了她擺脫孤獨的幻想，也進一步暗示了她孤獨意識的必然性與絕對性。

三、反抗媚俗的孤獨之路

薩比娜是本書中最具有特殊意義的人物，她是托馬斯的情婦，也是一位極具獨立意識的智慧女性。作為畫家，她才華橫溢，痛恨媚俗，極力追求不受任何限制的“輕盈”生活，深陷背叛的漩渦。

何為媚俗？“媚俗的根源就是對生命的絕對認同”。而薩比娜絕不會同意“媚俗”這一觀點，相反，這令她難以忍受。這從他與弗蘭茨對墓地不同的看法便可略知一二。墓地，是薩比娜人物形象的內在意象之一。在她看來，波西米亞的墓地像花園，“宛如搖著搖籃的女人一樣美麗”，對弗蘭茨而言，墓地不過是“一個傾倒尸骸和亂石的垃圾場”。反媚俗的審美觀是薩比娜身上最明顯的特質。不管是最初反感“專制音樂的蠻橫統治”還是后來對“兩個父親”的叛離，抑或是逃避五一節游行的行為，都體現了她在背叛之路上的一意孤行。那么，究竟是何種力量支持著她對背叛的向往與執著的呢?刨除童年時期的特殊遭遇，究其根源，不過是對反媚俗的堅守罷了，薩比娜始終拒絕大眾對平凡事務的定義和情感傾注。

然而這反媚俗的觀點并沒有使她獲得自己想要的生活。就如托馬斯一樣，她是在形單影只地與社會主流為敵，最終難免陷入凄涼的孤獨境地。在小說的最后，當薩比娜幻想溫馨的家庭生活時，眼睛不止一次地被淚水打濕。事實上，薩比娜的懷念，不是眼前有限的混沌事務，也不僅僅是過去的時光，而是那些更為廣闊的無限的時間與空間。筆者以為，這種虛無的愁思，凌駕于普通的哀愁之上，是一種更為難言的悲哀。因為身處虛無，所以孤獨意識難免滋長。這便是薩比娜真正凄涼之處所。然而，薩比娜又是幸運的，畫家這個身份本就具有抽象的權力。在人們的認知中，藝術本就是難以解釋的，更何況薩比娜最終在美國隱約找到了她心中“非刻意的美”，這不能說不是一種作者對人物形象的悲憫，一種人道主義的體現。

四、結語

米蘭·昆德拉曾言：“所有時代的所有小說都關注自我這個謎。”縱觀小說全文，托馬斯掙扎于輕與重之間永恒的困境中，特蕾莎與托馬斯對靈與肉充斥著不同的訴求，薩比娜則孤獨地走在反媚俗之路上。在這些個體之中，孤獨是彼此之間永恒的話題，是他們存在于世界上的方式，更是其突破謎障、接近自我的有效途徑。那么，既然孤獨不可避免，難以消除，我們要做的就是理解孤獨，接受孤獨，從而享受孤獨，在靜謐中思索自己的人生與自我何去何從，在探索中讓自己不斷地成長。

[1]米蘭·昆德拉，許鈞譯.生命不能承受之輕[M].上海：上海譯文出版社，2010.

[2]仵從巨.叩問存在——米蘭·昆德拉的世界[M].北京：華夏出版社，2005.

[3]米蘭·昆德拉，董強譯.小說的藝術[M].上海：上海人民出版社，2011.

[4]李歐梵.世界文學的兩個見證:南美和東歐文學對中國現代文學的啟發[J].外國文學研究，1985（4）.

[5]張芳.孤獨是生命完滿的開始——淺析《生命不能承受之輕》[J].金田，2004（9）.

I106

A