孤獨的年

唐克揚

除了有一次“意外”，我已經(jīng)將近20年沒有過中國年的經(jīng)歷了——準確地說來，是將近20年沒有在國內(nèi)過春節(jié)。在美國過年，那也就基本等同于沒有“年味兒”。

國外有另外一種“年味兒”，是從感恩節(jié)開始的“假日季節(jié)”（holiday season）。很奇怪他們的“年”的表達方式，是如同勝利大逃亡一般的，大都會的忙人，過年時都“春運”回了來處，一下消停了許多，從煙花絢爛歸于寂靜平淡。換句話說，我看到的，或是實實在在感受到的是，越是過年反而越是冷清。

這冷清，當然，一部分得“歸功”于我所生活的高緯度地區(qū)，在于它的氣候，一旦到了新年時分，世界多半白雪皚皚，天氣嚴寒，開車經(jīng)過城市或者城市的郊區(qū)，一眼望過去路上看不到幾個人。尤其是在晚上去朋友家拜訪，只憑著一通電話后記下的薄薄紙條上的一串數(shù)字和字母，就要穿過大片銀色的林莽，黑黝黝望不到頭的山野……那時候還沒有智能手機，不方便和朋友電話里核實，當然也無法收取電子郵件，于是不禁懷疑自己走錯了路？但是與此同時，只要準確地抵達某個指定的地址，哪怕一切再不熟悉，房子外表的模樣和設想的有多少差別，一旦敲開門進去，又定能看見張張熟悉的笑臉，如約而至的慶祝，很少被“忽悠”。我感到，那像是漫長的太空飛行之后，突然抵達了母港的蔚藍星球，不知哪個按鈕按下，門前突然亮起了節(jié)日的彩燈，這溫暖的燈火映著屋里說說笑笑的臉，與廣大的黑暗形成戲劇性的反差。

這背后當然還有更本質(zhì)的原因。在那個社會結(jié)構(gòu)中，我，一個外國人，一開始所看見的只是汪洋之中的孤島。學校是我最先接觸到的，也是唯一的港灣，在那里的老師學友，比一般的大眾更“國際化”，更能成為你精神的泊岸，一旦偏離這條慣常的航路，你就進入了異國文化的遠海。一開始，迷路是很可怕的一種經(jīng)驗，它使你第一次意識到“陌生”的存在，比語言的障礙更難逾越：人，脫離了強迫性的熱鬧和自發(fā)的聚團，終有可能是孤獨的。

有一年在芝加哥的郊區(qū)，我就是這樣迷了路，岔進了陌生的航道——天色將晚。我在小鎮(zhèn)破敗的街區(qū)間走著，尚沒有意識到，我其實下錯了通勤火車的車站，因為兩個站名只有一字之差。越是對不上朋友事先的指點，心里就越是發(fā)慌。

第一次看見寂靜的街上有人，卻是個神情呆滯的黑人，孤單單地倚靠在路邊的墻上……結(jié)結(jié)巴巴地，我和他搭了幾句話，他的臉上顯得一片茫然，甚至表情也顯得不那么友善。我意識到從他那得不到什么有價值的信息，思忖著，現(xiàn)在唯一的辦法就是趕緊逃離此地，順著來路回到車站去，至少，回到一個安全的、我可以打電話的地方……就在這時候，他忽然在身后高聲叫了一句：“Wait！”（等一等）

瞬時間，各種恐怖的聯(lián)想都涌進腦海。我是該轉(zhuǎn)身飛跑嗎？會不會，就像有些書里說的，這反而激起了“潛在罪犯”的敵意，讓他們掏出兜里的手槍？

我壯著膽子，反而向他走了一步，現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清自己到底和他說了什么，應該絕不是什么流利的問候。

我反正記得，他插在兜里的手真的拔了出來……沒有手槍，是一個橘子——很多年后，參加那次聚會的朋友還記得我捏了一路的這個橘子，他們開玩笑說，吃了吧，看看有沒有迷藥？

“你是從哪兒來的？”他問我。

“中國。”無論如何，這可能是我還能流利回答的一個問題了。

“我愛中國。”他意料不到的這句話拉近了我們的距離，某種俗氣的“套路”，讓我頓時恢復了托福班“英語情境對話”的本能：“Have you been to China？”（你去過中國？）

“沒有，我想去。”黑人朋友呆滯的面孔上滑過一絲羞澀，很快，又恢復了那種晦暗的表情。

“I am just tired of this country.”（我已經(jīng)厭倦了這個國家。）

好多年以后，我還在琢磨他這句話的含義。當時太過緊張，竟然記不得周遭詳細的情況，現(xiàn)在回憶起來，身后的露臺那應該是他的家吧？在這寒冷的夜晚，節(jié)日慶賀到來的前夕，他為什么徘徊在家的門口？隨著在美國生活日久，我慢慢熟悉和理解了那個社會里另外一部分人的生活狀態(tài)，并不是像外來者所習慣讀解的那般光鮮靚麗——拋開美國依舊尖銳的種族矛盾，這里面也有人生所擺脫不掉的，驚險和庸常的變奏，兩種感受可能是面對面的：我，一個異鄉(xiāng)人，完全不熟悉異國的夜晚，感受到的是廣大的黑暗，莫名的危險，而他已經(jīng)在一個無望的境地里浸泡日久，只渴望著從里面走出來，走得越遠越好——假如他還有這種選擇的機遇的話。

其實，回憶起故鄉(xiāng)的“年”來也是如此。每每在過年的時候，都是兩種情緒的混合：滿滿的熱意，摻和著一年到頭的蕭瑟和倦怠。假如爐膛已經(jīng)冷卻，孩子們會感到索然無味，但笑語喧嘩的“大人”們腦海中的，卻可能是趕緊結(jié)束這一切……我至今也不能理解酒桌上的迎來送往，隨著杯盞散發(fā)的“人情”，就像被父母沒收了的“壓歲錢”，從一個孩子的手原封不動地到了另一個人手中，換來的是酒醒后的頭痛和失落。在美國過年，不啻是從這種境遇中的出走和超脫，可是同時，面對面地，你會碰到另一個相向而來的自己：孤獨，恐懼。

優(yōu)美的思鄉(xiāng)曲，注定是在一個人的寂靜和沉思中寫下的。不管如何眷戀繁華和溫暖，每個人最終都必須過渡到這“一個人”的境地，他心中會發(fā)慌不？會的，但是最終，他將成長了。

正像卡爾·榮格所說的：“……若你理解黑暗，它就會臨到你頭上，就像夜晚有藍色的影子和閃爍的無數(shù)星星。當你開始理解黑暗，沉默與和平就會來到你頭上。只有那不理解黑暗的人才會恐懼夜晚。通過理解你內(nèi)在的黑暗、夜晚、玄秘，你會變得簡單。”

也就在那次，我走過漫長的回到火車站的路，路燈下，忽然在路邊看到什么。我雖已走過了，還是忍不住又回頭走十幾米，拾到一只不知哪個孩子丟下的玩具小鹿，普普通通的，在便利店里都可以買到的小玩具：棕褐色的毛絨，黃色的鹿角，卡通無辜的表情。如果不是我將它拾起，很快它就沾滿灰塵，流落到某個垃圾堆里去了。

我還記得那個黑人和我說的最后一句話：

“拿著橘子，今天是新年。”