曾經，父親、母親與我

海山二

我理解他，可我依然無法原諒他。我也無法原諒我自己。

一個年輕人，將家庭、小孩、責任心，排在夢想后面，固然自私，卻也能夠理解。

如幽靈般偶爾出現的父親

小學五年級，我突然有了一個和父親單獨生活的機會。

多年來，媽媽試圖從鄉下調回市里，沒有成功，這一年卻意外通過了縣中學的招聘。離開時，她帶上了我和弟弟。剛到城里，我家還買不起房。租的房是個大院子，主人家住一樓，我們住二樓最靠邊的一間。做飯，睡覺，工作學習，所有的活動，全都在這一間房。冬天，一覺醒來，房間四壁的墻線上，一溜冰花。

學校布置的作業很多，有幾個晚上我邊哭邊寫，不光怕做不完，還怕做錯，怕第二天數學老師打手心。數學老師白胖漂亮，要求必須用她指定的本子交作業，做題時，“答”后面，一定要有冒號，格式一定要對齊……總之，任何一點沒有完美達到，都要打手心。我厭惡班上的同學，有種城里人的傲慢和呆滯，像種在馬路邊的綠化樹，一棵跟一棵，種在土坑里，中間用水泥隔開。界限分明，恩怨分明。

那段時間我似乎如透明空氣，沒有人關注我的所思所想。媽媽也忙著適應她的環境，爸爸……不，我對爸爸從來就沒什么期待。

在壓抑的狀況下，我盡量控制著自己，但是老實了兩三個月后，我開始逃課。我不僅自己不去上學，還帶著弟弟一起逃。我家租的房子正對面是南山，每天媽媽去上班了，我就帶著弟弟去上山。上山也做不了什么，就看山下的那一排學校，有我的小學，以及后來上過的高中，有時候也在墳地里亂走，驚飛野花野草里一大堆黑白鳳蝶。那時候沒有手表更沒有手機，看日頭當中了，從山上隱約看到媽媽回來了，正在院子里或二樓上走來走去，就帶著弟弟下山。

這樣持續了一段時間，神不知鬼不覺。直到有一天媽媽提前下班，11點就到家了，我們在山上看到她，正在水龍頭下洗菜，以為已經12點了。于是逃學暴露。在媽媽的逼問下，我索性承認。那天爸爸正好從鄉下進城了，在家里。媽媽抓了我的一只手，拿著一把掃帚，又或者是一根搗火棍，朝著我的屁股掄。我繞著她轉圈，那武器始終如影隨形。

我一邊大哭一邊大喊：“我就逃，我不想去那學校，我不想去那學校！”

爸爸沒有參與毆打教育，他靠在二樓露臺的矮欄上，看完了全程的棍棒教育，沒有任何語言指導，也沒有生氣。打完以后，媽媽問我想怎么辦。“想回原先的學校。”我說。圍觀到最后的爸爸便接話：“那就不去了吧，回去跟我上原先的學校。”

如果我對當年的心情記憶還準確的話，我必須承認，我的喜悅來自于重獲自由感，和爸爸毫無關系。雖然他把父親這個角色扮演成了一個偶爾才進出我生活的幽靈，但我并不因此就對幽靈產生了好奇。

我不打算利用這段時間去了解他，我只想要無拘束的校園。于是，我就回去鄉下讀我原先的小學，不布置作業的那種學校。

同行的夜晚

爸爸果然沒有管我，或者說沒有照顧我的打算。

那時候，爺爺奶奶已經搬到了鎮上，守著一個商店。商店是我出生那一年開起來的，爸爸的人生第N個創業計劃了，剛開始這個商店很是紅火了一陣子，后來隨著同類型的商店越來越多，漸漸衰落下去，就交給爺爺奶奶照看了。

我們不跟爺爺奶奶住，仍然住村里老屋，就我跟爸爸兩個人住。每天，他騎著自行車，載我到鄉里的附中。爸爸也在鄉里當老師，然后他上他的課，我上我的學。媽媽在學校時，下課后我喜歡往她宿舍跑，不喜歡跟同學待一起，我還老拿著語文作業去宿舍問她，有時還能在她宿舍看到我們語文老師。可爸爸總不在他宿舍，他喜歡去找其他女老師說話，要不就找男老師下棋。

早餐和午餐我們在學校吃。晚上，我們在商店里吃過爺爺奶奶做的飯，就躺炕上看一會兒電視，新聞也好，電視劇也好，總之要消磨一段時光，等天黑透了，再回到村里的房子。

一個晚上，在爺爺奶奶家吃過晚飯，爸爸說他出去轉一下。到了該回家睡覺的時候，還沒有回來。

“算了，不知道去那里打牌去了吧，你別等了，就跟我們睡吧。”爺爺和奶奶說。

不，我要去找他回來。

我拿了一個手電筒，跌跌撞撞，一腳深一腳淺地往另一個村里走。我越走越快，心里像有團火，越燒越旺。仿佛已經看到爸爸正坐在那個阿姨家里，愉快地聊天。路旁的人家都閉門休息了，臨街的窗子里透出一點暈黃的光，街上，山上，天上，到處都靜悄悄的，夜的黑影紛紛出來與我死戰，我的斗志卻越來越強。

站在那個阿姨家門口的那一刻，我想著要如何把臺燈扔到爸爸臉上，如何大哭大叫大鬧。門開了，是那位阿姨的先生。我畢恭畢敬地喊了一聲“叔叔”。

“我爸在你家嗎？”我問。

我想好了的所有撕心裂肺、憤然大怒，都在那句“不在”里，沒了用武之地。

又一個人在寂靜中走回鎮上，爸爸還沒回來。

爺爺奶奶轉告我，找到了，他去另一個叔叔家下棋去了。

爸爸終于還是在12點前回來了，大概是對棋的人需要睡覺了。

那天晚上我們走路回家。鎮子和村子被一條鐵路隔在兩邊，我們還沒走到鐵路，走在兩排房子中間的鎮馬路上，夜色沉沉，別人家的燈火昏昏，有風從身后吹來。

我問爸爸：“你愛我媽嗎？”

他當時說了什么呢？大概是很長的一段話。后來我們沿著村里的路繼續回家，月亮出來了，地上像落了銀霜，路兩邊的渠水嘩嘩，柳樹的枝和葉，斑駁婆娑地投影在地上，也落在我的小鞋子上。那是一雙亮皮的粉色小皮鞋，媽媽買給我的，在月色下，變成了銀白色。

有很多個夜晚，我和他一起回家。

最后，我只記得這一個同行的夜晚。

不溝通、不教育、不保護

等我到了媽媽生我的年紀時，媽媽催我談戀愛找對象結婚。但是一說到這個話題，我們兩個就開始吵架。一次，我憤怒之下隔著電話大喊：“你的婚姻生活有多成功？就這么想讓我結婚！”媽媽大哭著把電話掛掉了。

我在懊惱中試圖平靜，爸爸的電話打過來了。“你做得太錯了，你不應該這樣對你媽說話。”

那一刻，他不知道我有多恨他。他讓我對婚姻這種東西失望，他讓我對“父親”這個名詞失望。他才是罪魁禍首，可他居然一副清白無辜的局外人模樣。

從來，教育我的是媽媽，保護我的是弟弟。而他，不過是個有名無實的人。他的突然出現和突然消失，似乎是從我出生前就開始了。

他雖然一直有本職工作，但他的理想并不安于一個小小的鄉鎮學校的老師，所以他去了無數他鄉，嘗試了無數生意。要到很久以后，我才能理解當年他的消失和出現，并不是所有父親都具有的屬性。

可即便回來了，他還是一個不熱衷于家庭生活的人。努力搜尋我的腦海，貼有父親標簽的記憶是少得可憐的。斷層，缺失，模糊。不溝通也不沖突，不教育也不保護。這就是父親的形象。長大后看新聞，說一個小女孩在街頭偶遇了他正執勤的警察父親，這個爸爸多日未歸家，她抱著爸爸哭。我竟不記得，我曾有過這種哭泣，亦未有過久盼而不至的怨望。我想，小孩子要是打小就習慣了某種存在模式，她就不會覺得有改變的需要。

父親的在與不在，都無關緊要。但如果他只是一個毫無存在感的父親，我不會恨他，我頂多不那么愛他。可他是一個可恨的丈夫，他是最讓妻子痛苦的那種丈夫。因為他的缺席，他的冷漠，我只能通過媽媽的感受去構建，他的父親和丈夫形象。

終于，媽媽的痛苦和怨恨，一天天，一年年，都慢慢地盡數化成了我的痛苦和怨恨。而在我終于有了一個跟他生活的機會時，他依然還我一段淡漠的、憤怒的、傷感的回憶。

小學畢業后，我還是回到了縣里讀書。爸爸后來又和一個人合伙做面粉生意，似乎賺了一段時間的錢。后來不知為何兩人鬧崩了，他把對方告上了法庭，要對方還錢，這筆錢之后再無音信。這以后，他似乎終于放棄了“成功商人”這個夢，重回學校安分當起了一個老師，教小學數學、地理，也教音樂、體育。他也曾試圖調到城里的學校，未果。

于是，爸爸從突然消失和出現的爸爸，變成了每周固定消失和出現的爸爸。每個周末來，周一走。從那時起一直到我上高中，大學畢業，工作，一直如此。

我越長大，就越能懂得，他當時作為一個22歲就步入婚姻的男性，未免過于年輕了。

一個年輕人，將家庭、小孩、責任心，排在夢想后面，固然自私，卻也能夠理解。我理解他，可我依然無法原諒他。我也無法原諒我自己。

唯一的禮物

上學前班的時候，也許是小學一年級，在從主路拐進學校的那個岔路口，媽媽突然停下來不走了，“以后要好好學習，要……”她哭了，說不出話來。然后她塞給我一根香蕉，爬進了一輛正好出現，又或是早就安排好的三馬子的后車廂。

那一刻的我對前因現狀毫無理解力，卻還是本能地去伸手挽留，“媽媽，不要走！不要走！”我捉住她的胳膊。

她使勁掰開我的一根根手指，拔出自己的胳膊，我跌倒在地上。她整張臉都濕漉漉的，引擎嘟嘟地等待徘徊中，她說：媽媽走了。車筆直地沿著那條路越開越遠越小終至消失了，我還坐在地上，一直哭著。直到爸爸來了，把我牽起來，帶去學校。

媽媽不知道，后來有多少次，我有多么后悔我當時的哭泣。我多想回到童年，對那個自己說：“不要哭！讓她走！”

我不知道，是爸爸做了什么挽回的努力，還是媽媽最終放不下我和弟弟，她還是回來了。很多年以后，我終于學會了他們吵架的時候，勸分不勸合。可媽媽作為一個女人的幸福再也不會有了。她有沒有恨過我？那時候我是多么傻啊。那時我們還住在鄉下的院子里，爸爸在家的時候，他們熱架吵完又冷戰。媽媽從花園里走過，看到我在一個臉盆狀的泥坯上插起數十根彩色的生日蠟燭，念念叨叨。她好奇地問我：“你在做什么？”

“我在許愿，希望你們不要離婚。”

媽媽又笑又哭，然后他們就和好了。

是的，我用各種方式勸過他們和好，我在他們吵架后寫信給媽媽安慰，再大一點的時候，直接參與進他們的戰局試圖做一個公正的評委。我多么希望那時的我是一個什么想法都沒有的小孩，如果他們要離婚，我只要負責選媽媽就好了。

然后，關于爸爸。

如果可以，我愿意只記得五年級的那個6月的早晨。

那天，我進了他的宿舍，靠窗的桌子上，放著一大袋杏子，綠皮黃肉，一小顆一小顆的，我一口氣吃了半袋，酸酸甜甜的。

爸爸挑了門簾進來，站在桌邊，笑著說：“你早上不是鬧著要嗎？我買了，開心了吧。”

原來早上逢鎮上趕集，有人拿了自家的杏子出來賣，我看到了要吃，可是遲到了，爸爸就騎著自行車直接載我到學校了。

那是我唯一記得的，來自父親的禮物。

那么一大袋，只要5塊錢。