不辭而別

文/韓青辰

不辭而別

文/韓青辰

二十年前，我是《警方》雜志的編輯，滿世界找名家約稿。作者隊伍從作家到記者，最后蔓延到高校的專家學者。

至今記得在深藍的格子間，主任給我一張名片：“你這次去北京一定要見公安大學的于洪笙老師，他的先生胡小偉是詩人，也可以約稿。”

于老師在電話里熱情爽朗，像三伏天的太陽，她愛說愛笑，聽起來極為親切。

當年我是初生牛犢，他們家住得比較偏，我摸索了大半天，還買到了一兜紅蘋果。

胖胖的于老師站在午后火辣辣的陽光下，身后是一望無際的綠草地。她等著我，宛如圣母瑪利亞，老遠就沖我張開了懷抱。

她的屋子充滿書香和藝術氣息。不止是排書成墻的緣故，書架上的玩偶憨態可掬，長大了的兒子們在相框里帥帥地笑。她高大英武的胡先生連鞋斜臥在長沙發上，有一搭沒一搭地跟我們漫談著，須發花白，卻是頑童腔。

后來他零星地給我幾篇隨筆，文字如白羽在青青草原上悠然展翅，果然飄逸。

于老師通曉文學史，熱衷于偵探小說研究，對國內外的偵探文學了如指掌。她像孩子數星星般地講起柯南道爾、阿加莎-克里斯蒂、海巖、藍馬，從作家到作品，一直講到活躍在文壇的公安作家胡月、許藝等，敘述如長江黃河，氣貫長虹，收都收不住。最迷人的是，她身上恰到好處地混合著母愛與童真的氣息。

送我出來，夕陽紅彤彤的，掛在枝頭像北京的糖葫蘆，我們在夕照下擁抱了又擁抱。

那時候我剛巧迷上了偵探小說創作，一口氣寫了兩個長篇，于老師都喜歡。《守口如瓶》她看完不過癮，晚上專門來電話一席長談。過幾天又來電說，某個細節因為我年輕，對生活理解不夠深入，如此這般修改一下更好。

于老師給出的恰恰是一個凸顯人物靈魂很關鍵的細節，如同點石成金。在以后漫長的創作中，我常常會想起她點評小說的格調和語氣，我甚至會以她那連蛛絲馬跡也不放過的凌厲目光來審視自己的作品。

晚年的于老師全力以赴于中國的偵探小說事業，偵探小說協會多次找我約稿，給我寄過幾年資料。可惜我一頭鉆進了兒童文學，離公安文學越來越遠。

于老師不舍不棄，她一再希望我將偵探小說兼顧到底，就像媽媽哄孩子一樣耐心十足。

2007年我在魯院讀兒童文學高研班，適逢全國偵探小說大會召開，她把我和另一位寫兒童文學的公安作家楊老黑特邀過去。

那也是一個金光閃閃的盛夏，會場濟濟一堂。于老師穿著黑底白花襯衫，精神抖擻，她在臺上喜滋滋地講：“今天是個美好的日子……”

猶如飛船推開波浪，陽光普照大地。

于老師不施粉黛，不穿時裝，微微發福的身子骨里因為藏著對事業對眾生對真理的熱愛，她一說話，就輻射出強大而無邊無際的力量，讓眾心緊緊圍繞著她，匯成一個明亮、澄澈、飛揚的中心。

這些年于老師和我斷斷續續通郵件、打電話。她愛我僅僅因為我愛文學，于是她敞開懷抱教我，無欲無求，十多年不厭其煩揮舞著她柔和而嚴厲的長鞭。而我竟如一個任性的游子，離她漸行漸遠。

去年8月，公安部召集公安作家培訓，我頭一個就詢問于老師。

接待我的馬德仲老師像被我嗆住了，停頓片刻才低語道，于老師已經走了。

怎么可能？

上個月走的。

一整天我的心上像插了把飛刀。我從未想過于老師會走，她是那么遼闊、健朗。我以為她會是草原上永不落的太陽。

那胡老師呢？我不甘心地再問。

他前年走了。就是因為胡老師走了她才走的。

我知道于老師多寵胡老師，好像他是她的第三個兒子。而胡老師也摯愛著于老師，他們去哪兒都一起。有回走長途，汽車顛簸得厲害，一車人都困倦了。

胡老師剝了一個橘子，覺得味道甘美，便高高舉著，從車子最后搖搖晃晃到最前面，送給親愛的于老師，說，“這橘子真甜，嘗嘗。”

問世間情為何物，直教人生死相許。

難道他們是“天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑”中的那對雁兒，一只被死神獵去，另一只悲鳴不已，撞地而死？

公安大學老教授杜元明先生開場白就說起于老師，深深感嘆她對偵探小說的貢獻：“我和她就住上下樓，胡老師走后，她突然就變了。原先愛說愛笑的一個人，出門總是帽子口罩捂得嚴嚴實實，跟誰都斷了往來。”

我的眼淚始終像凝結在云頭上黑沉沉的雨，又像重露點點潮濕在心頭，可能終究化不成嘩啦啦流淌的熱淚，來償還我那如文學之母的于老師了。

興許熱愛偵探小說的于老師故意給我們設了這個不辭而別的局。

那樣她在我們生命里就永遠是健朗的遼闊的喜樂的，她依然朝氣蓬勃地活在她和胡老師的愛情里，活在她為偵探小說四方奔走的激情里。

也許她希望這場離別我們用一生來完成，仿佛我們有多愛創作，才是有多愛她。

她要這個答案。我猜對了嗎，愛提問的于老師？！

《紅樓夢》里，寶玉那塊頑石先天無事，澆灌過一株枯草，絳珠仙子黛玉一生便還以眼淚。

于老師那么硬氣的人肯定不喜歡我們哭，她甚至連讓我們為她擔心、焦慮都不舍得。她在天堂一定燦然笑望著我們，就像明月松間照，驕陽越高崗。■