祖母的河流

◎?qū)O成鳳

祖母的河流

◎?qū)O成鳳

祖母八十歲時(shí),還能到河里汲水。她顛著一雙三寸金蓮,褲腳永遠(yuǎn)用染成水紅色的帶子扎出菱形的花紋,一年四季穿著黑色的平絨布鞋,從街巷里提著一罐清亮的河水,小腳把地?fù)v得嘭嘭響,那不緊不慢節(jié)奏均勻的嘭嘭聲,每天準(zhǔn)時(shí)在清晨把我驚醒。

祖母一輩子都喜歡吃河里的水。她的娘家是河流上游的一個(gè)村莊,從做姑娘時(shí)就在河里洗衣、濯菜。據(jù)祖母自己說(shuō),她年輕時(shí)是村上有名的俊妞,每天說(shuō)媒的快要踩斷娘家的門檻。為此,她的父親大為惱火。有一天,一位小伙子扛了一根堅(jiān)實(shí)的棗木門檻登門求親,并把這根門檻當(dāng)作求親的禮物送給了祖母的父親。當(dāng)祖母得知小伙子就住在河流的下游,這個(gè)做成門檻的棗木就是長(zhǎng)在河邊上的棗樹時(shí),祖母忽然想起一件往事:有一次她與村上的幾個(gè)閨中好友到鎮(zhèn)上買繡花的彩線,沿河走到小伙子的村頭時(shí),見(jiàn)河岸上一株棗樹上掛滿了彤紅的棗子,就在河灘上揀了一塊鵝卵石打去。頓時(shí),一片紅棗落地,也有不少滾到河水里。這時(shí),一位正在河里戲水的年輕人撈起被水沖走的棗子,用一片荷葉端上,送給了一時(shí)目瞪口呆的姑娘們……

祖母從她父親手里接過(guò)棗木門檻,羞紅著臉,說(shuō):“不再挑了,看在同吃一河水的份上,就是這個(gè)吧。”

出嫁那天,祖母請(qǐng)求父親讓她乘坐的花轎沿河行走。她要坐在花轎上看一次從娘家通往婆家的河流。

若干年后,村上還有人對(duì)祖母奇異的做法嘖嘖稱道,說(shuō)那真是世上少見(jiàn)的一次出嫁,抬著新娘的花轎穿河度柳,八個(gè)抬轎子的漢子一路唱著《出嫁歌》迤邐而行,踩倒一片蘆葦,趟平一溜蒲草,轉(zhuǎn)過(guò)花開正盛的一池荷塘,硬是在淤泥與河灘上走出一道路子。花轎金黃色的流蘇一會(huì)兒被河岸上的樹枝掛住了,一會(huì)又被河風(fēng)吹得四下飄揚(yáng),驚得一河的魚兒跳躍橫飛、青蛙和鳴。祖母一路掀起水紅色的簾子飽覽沿河風(fēng)光,景象自與平日所見(jiàn)不同。粗通文字,一向喜歡《西廂》雜劇的祖母,真想唱一出“良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”

迎親的儀式在河岸上一棵合抱粗的芙蓉樹下進(jìn)行,燃放的大紅色鞭炮紙屑與粉紅色的芙蓉花染紅了河水,像錦霞鋪地,如絲路花雨。在拜過(guò)公婆、夫妻對(duì)拜后,祖母向禮儀請(qǐng)求,要拜一下河神。開明的公婆滿足了兒媳的愿望。祖母與祖父跪在河岸上,一對(duì)新人鄭重地給河流磕下一個(gè)響頭……

從此,我們村留下了新人成親拜河的風(fēng)俗。

每天,祖母把汲來(lái)的第一罐水,用來(lái)燒茶煮飯,然后才讓家人另提了水梳洗、淘菜。都說(shuō)真水無(wú)香,哪知,每當(dāng)祖母揭開鍋蓋,沸騰的河水歡呼雀躍,飄逸出不絕如縷的清香,甜絲絲青悠悠的,醒目開竅。熱飲,通泰舒坦,渾身清爽；涼喝,胸臆幽遠(yuǎn),如熏風(fēng)撩膚。祖母說(shuō),河水穿山越嶺、吸納百草精華、溶甘露天籟,當(dāng)然是世界上的上上水。

耄耋之年還耳不聾眼不花的老祖母,莫非是得了河水的浸潤(rùn)嗎?

孫成鳳，自1985年開始發(fā)表作品，其作品分別在《萌芽》《山東文學(xué)》等60多家報(bào)刊發(fā)表，有60多篇作品分別獲得上海“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”、《山東文學(xué)》獎(jiǎng)等。