解救饑饉的花草

◎ 陳 益

解救饑饉的花草

◎ 陳 益

五彩紛呈的花草，不僅僅用以賞玩，用以入藥，還能解救饑饉。記得十九歲去鄉下插隊落戶，榮生幫我扎了個米囤。他說，那年肚子餓得受不了，夜里爬進生產隊倉庫偷了一把稻種，用兩塊磚頭碾出米粒，慌忙朝嘴里塞。誰知被發現，吊在梁上，打了一屁股的血。至于我自己，以野菜野草充饑的往事，從來不敢忘記。

江南魚米鄉，歷來富庶，可是遇到天災人禍，也會有饑饉的歲月。人們不像北方那樣捋榆錢、找觀音土，而是以花草填饑。比如紅花草，學名紫云英，俗稱草頭。清明時節開花時，像大片大片的紫紅色的云霓，與金黃的油菜花交相輝映，向天際鋪展，煞是好看。但在饑荒的年月，詩意就讓位給堅硬的現實了。它跟金花菜相似，卻質地粗糙，歷來只作漚肥和家畜飼料。假如一連幾天靠它填肚子，滋味可想而知。這跟南瓜是一樣的，難得嘗嘗，感覺不錯。靠它做主食，就是另一回事了。在不見葷腥，缺乏油水的日子里，怎么也擋不住轆轆饑腸。

因為在荒年可以代糧，所以南瓜又稱“飯瓜”。《北墅抱甕錄》說：“南瓜愈老愈佳，宜用子瞻煮黃州豬肉之法，少水緩火，蒸令極熟，味甘膩，且極香。”做東坡肉用南瓜，實在是太奢侈了。還有一種瓜，越熟越黃，我們叫“老來黃”，也是當飯的。其中一類，碩大而軟糯，干脆就叫“吃得飽”。有瓜吃，還是幸運的。無奈時吃葉子吃花，用鹽水浸漬，讓它不至于太苦澀。據說從前鴉片泛濫的時候，南瓜常常被用作特殊藥物以治療煙癮，這倒很有意思。

我們這一代人，在長身體的年月遇到了三年饑荒。記憶中，吃得最多的是胡蘿卜漾粉粥。漾粉粥，今天的孩子聞所未聞。說白了，就是在面粉中千方百計加胡蘿卜、菜葉和水，煮成糊糊，讓它騙過肚皮。“面黃昏，粥半夜，南瓜當頓餓一夜”，有一首民謠就是這樣流傳的。李時珍《本草綱目·菜部》中記載，胡蘿卜“元時始自胡地來，氣味微似蘿卜，故名。”但也有人說，漢武帝時胡蘿卜就被張騫引入中原了。只是司馬遷在《史記》中僅僅記載了張騫從西域帶回苜蓿和葡萄種子，并沒說到胡蘿卜。無論如何，這已經說明文化交流的重要，民以食為天啊！

山芋、土豆和芋艿，也一直是代食品。蘇州人歷來有中秋節吃芋艿的習俗，相傳這跟戚繼光抗倭有關。有一次，倭寇偷襲，將戚家軍團團圍困在山上。糧草斷絕，士兵們只好挖野芋艿充饑。飽餐芋艿后，他們奮勇突圍，將倭寇全殲在睡夢里。芋艿在吳方言中的諧音是遇難，吃芋艿，正是為了緬懷那些在民族遭遇危難之際，奮勇殺敵的志士。對于普通百姓來說，干屈菜、馬蘭頭、芋艿之類野生的花草莖果，在遭遇災荒時用來充饑，是蒼天的護佑。世界上有許多毫不起眼的東西，卻是永遠值得我們懷有感激之情的。

明代有一部書，名曰《救荒本草》。作者朱橚，是明太祖朱元璋的第五個兒子。他在宮廷爭斗中處于劣勢，甚至被自己的次子舉報“圖謀不軌”。還好，侄子建文帝沒殺他，給他留了一條活路，發配云南，交給黔寧王沐英之子西平侯沐晟管束。流放至人跡罕至的邊陲之地，朱橚竟因禍得福。他看到了民間的缺醫少藥，也看到了滇鄉的奇花異草，于是組織學者編寫了《普濟方》。《普濟方》被認為是“采摭繁復，編次詳析，自古經方更無賅備于是者”的巨著，全書計168卷。接著又編寫了圖文并茂的《救荒本草》，廣泛流傳。他在序言中寫道：“因念林林總總之民，不幸罹于旱澇。五谷不熟則可以療饑者，恐不止荑稗而已也。茍能知悉，而載諸方冊，俾不得已而求食者，不惑甘苦于荼薺，取昌陽棄烏喙，因得以裨五谷之缺，則豈不為救荒之一助哉……”

看來，朱橚是飽嘗過饑餓滋味的。所以他有足夠的興趣，將那些解救饑饉的花草付諸文字，并繪成圖片，以免生靈涂炭。

葵花滿畈

蘆葦簇擁的湖灣里，有一塘擠擠挨挨的菱葉，濃綠得像是涂了青銅色。滿畈的葵花就在它的襯托下搖曳身姿，盡情綻放金黃，伏天的太陽慷慨地給它們鑲上金邊，令人眼前一亮。遠遠看去，有兩個女孩在葵花叢中嬉戲追逐，帽檐上的飄帶畫出跳動的弧線，給湖畔平添活力。路邊有一涼亭，售賣茶水冷飲，讓走累了的游客歇歇腳，順便欣賞已不多見的景色。

蘇州人文震亨，畫家文徵明的曾孫。據說有史以來是他第一個將葵花稱作“向日”的。所著《長物志》十二卷，涉及現代學科中的建筑、動物、植物、礦物、藝術、園林等方面，可謂包羅萬象。字里行間，悄然透顯著晚明江南文化人的生活態度。他將葵花分為四類，一是戎葵，二是錦葵，三是向日（別名西番蓮），四是秋葵。看得出，桀驁不馴的他不喜歡“向日”。崇禎年間，因朋黨之事牽連，鋃鐺入獄。清軍入侵，聞剃發令，他先投河、后絕食，終于嘔血而亡。

我們這一代人，幾乎是唱著“社員都是向陽花”長大的。平心而論，那時父母親工資低，日子過得很清寒，卻有平淡的快樂、簡單的幸福和天生的滿足。彼此間罕見反差，少有攀比，根本不會想到要為擁有別墅、豪車和巨款而殫精竭慮，瘦削的臉上就常常流露笑容。何況，生活中的每一天，有柴米油鹽的煩惱，卻更有親情與友情的滋潤。對于將來，從來也沒有失去希望

那時候看不見成片成片的葵花，也從未想過把它作為觀賞植物。宅基與稻田的邊緣，有小片隙地，人們栽種幾株向日葵，讓它自由生長。葵花經歷了風吹雨打，又在陽光下昂然朝天怒放。待等秋季成熟，把它曬干，剝出葵花子，在鑊子里炒熟，就能招待客人了。嗑著葵花籽聊家常，其樂融融。記得我曾經以葵花為題，寫過稚拙的短文，表達的意思是愿意像它一樣，任何時候都抬頭向著陽光，不垂頭喪氣，不長癟籽軟殼。文字難免概念化，但是挺真實。或許少年不懂愁滋味，但確也沒有那么多憂傷。

其實，生活本來就不必太挑剔太苛求。“賢哉！回也。一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉！回也。”孔夫子的弟子顏回，頗有些葵花的精神，不管在什么情況下，它都不悲傷、不憂愁、不為瑣事煩惱。猶如葵花一般，未必充溢芳香，招蜂引蝶，卻很有些志趣、理想和歡樂，永遠朝著陽光，比起那些汲汲于名利者，更韌長，也就更耐久。

飛行的麥雞

麥雞其實不是雞，而是一種鳥兒。或許因為它們常躲藏在麥田和矮草地里，人走過，轟然而散，就像谷場上的雞群，才稱為麥雞吧？朋友特意將他拍攝幾幅照片讓我欣賞。站在濕地邊沿的麥雞，頸側和腹側的羽毛是白色的，后背和翅羽呈輝綠色，閃爍金屬的光澤，尾巴則是淡棕色。引人矚目的是它的頭頂上，有一叢黑色反曲的長形羽冠，頗具貴胄風度。迎風飛行時，在張開的翅翼映襯下，又顯得格外俏麗。所以人們喜歡叫它作鳳頭麥雞。

朋友說，鏡頭是在蘇滬交界處的一個濕地公園抓拍到的。冬天，它們從遙遠的北方南遷，組成一個又一個飛行團隊，來這里過境歇腳。麥雞飛行的速度并不快，翅膀悠閑地煽動著，感到倦乏了，便悄然棲息在湖邊或草地間。它們四處尋覓金花蟲、小天牛、螞蟻、螻蛄等昆蟲，也吃蝦子、蝸牛、蚯蚓，假如沒有理想的食物，雜草種子和植物嫩葉也可以充饑——為了強健身體，繁衍后代，它們沒理由挑食。恰恰是雜食，在殘酷的生存競爭中才不至于淘汰。

我趕緊去了濕地公園。這里有萬頃良田，有河流池塘，有綠地花草，也有古風猶存的鄉村。即便高速公路和高架鐵路穿越而過，仍保留安謐寧靜的自然狀態。一路上，鳳頭麥雞讓我陷入童年回憶。那時候，淘伴們在收割后的麥田里，一邊跌跌撞撞，一邊追鳥，曾經激起多少歡笑啊。好幾年前麥雞就被世界自然保護聯盟（IUCN）列入瀕危物種紅色名錄，如今又有過境，無疑是環境改善的緣故，這令人高興。

除了麥雞，這里還可以看見雉雞，就是俗稱的野雞。事實上，雞原本就是由野生原雞馴化而來的。今天原雞依然分布在熱帶常綠灌叢以及次生林中，與鳥兒無異。在濕地公園，雉雞到處咯咯鳴叫。

雉雞多彩，特別是雄鳥，羽毛比雌鳥漂亮得多。它的前額和上嘴基部呈黑色，富有藍綠色光澤。頭頂是棕褐色，在白色眉紋下還有一小塊藍黑色短羽。頸部有一條黑色橫帶，延伸到頸側，與咽喉部的黑色相連，閃爍綠色的金屬光澤。背部和肩部位栗紅色。下背和腰兩則是藍灰色，中部又是灰綠色，并且有黃黑相間的波浪形橫斑。尾部尤其色彩紛呈，上覆羽黃綠色，末梢土紅色。棕褐色、栗色、棕紅色、黃灰色、黑色……和諧交互。這恐怕是上蒼給予它們的求偶利器。難怪歷來的畫家都把雉雞作為重要題材。南宋宮廷畫家李迪的《楓鷹雉雞圖》、明代畫家呂紀的《梅花雉雞圖》、清代畫家任伯年的《天竺雉雞圖》，近代畫家徐悲鴻的《雉雞山花》等，就是流傳于世的代表作。有趣的是，在畫家的筆下，雉雞還往往多于家雞。

生活在唐代開元、天寶年間的王維，是畫家，更是詩人。他的田園詩中也寫到了雉雞：“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。”村莊到處披滿了夕陽余暉，牛羊沿著深巷紛紛回歸。老人惦念著放牧的孫兒，拄杖等候在自家門扉外。在雉雞的鳴叫中，麥子即將抽穗，蠶兒成眠桑葉已經薄稀。農夫們荷鋤回到了村里，相見時歡聲笑語戀戀依依。如此寧寂安逸的情景，怎么能不令人羨慕呢？