傳奇故事與文化反思的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)
——評(píng)張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》

山東 蘇鵬

傳奇故事與文化反思的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)

——評(píng)張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》

山東 蘇鵬

《獨(dú)藥師》講述了膠東半島一段鮮為人知的歷史，這段歷史雜糅了神秘隱晦的養(yǎng)生術(shù)、壯懷激烈的革命史和蕩氣回腸的愛(ài)恨傳奇，蘊(yùn)含了異常龐雜而又耐人尋味的時(shí)代信息。張煒將強(qiáng)勁的想象力和蓬勃生長(zhǎng)的詩(shī)性注入這一獨(dú)特的“歷史題材”，將正史、野史、傳奇故事熔于一爐，向故鄉(xiāng)膠東半島深情致敬，為那些可歌可泣的人和事，獻(xiàn)上一首蕩氣回腸的贊美詩(shī)。

傳奇故事 文化反思 詩(shī)性 理想主義

長(zhǎng)篇巨制《你在高原》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，張煒一如既往地保持著旺盛的創(chuàng)作激情，新作頻頻問(wèn)世，不斷帶給人們嶄新的審美體驗(yàn)。2016年5月，人民文學(xué)出版社又推出了張煒頗具另類傳奇色彩的長(zhǎng)篇新作《獨(dú)藥師》。《獨(dú)藥師》是張煒?lè)健案咴焙螅瑑A力打造的一部令人耳目一新的長(zhǎng)篇力作，它向世人講述了膠東半島一段鮮為人知的歷史，這段歷史雜糅了神秘隱晦的養(yǎng)生術(shù)、壯懷激烈的革命史和蕩氣回腸的愛(ài)恨傳奇，蘊(yùn)含了異常龐雜而又耐人尋味的時(shí)代信息。小說(shuō)的創(chuàng)作靈感來(lái)源于歷史史實(shí)，但是作家面對(duì)“歷史素材”時(shí)并沒(méi)有墨守成規(guī)，簡(jiǎn)單化地把文獻(xiàn)史料處理成普通的歷史題材小說(shuō)，而是將強(qiáng)勁的想象力和蓬勃生長(zhǎng)的詩(shī)性注入這一獨(dú)特的“歷史題材”，將正史、野史、傳奇故事熔于一爐，向故鄉(xiāng)膠東半島深情致敬，為那些可歌可泣的人和事，獻(xiàn)上了一首蕩氣回腸的贊美詩(shī)。可以說(shuō)，《獨(dú)藥師》是張煒獨(dú)特的帶有浪漫主義和理想主義氣質(zhì)寫(xiě)作的又一次升華。

另類、驚艷的傳奇故事

在張煒以往的小說(shuō)創(chuàng)作中，新奇跌宕的故事情節(jié)并不是慣用手法。然而，在《獨(dú)藥師》中，作家卻一反常態(tài)，小說(shuō)開(kāi)篇撲面而來(lái)的是帶著神秘氣息而又吊人胃口的“逸聞趣事”。作品由一篇簡(jiǎn)短的“楔子”拉開(kāi)了敘事的大幕，作家在“楔子”中簡(jiǎn)要介紹了整個(gè)故事的由來(lái)——“我”大學(xué)畢業(yè)到檔案館做檔案員時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一宗隱秘艱澀的案卷：“內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來(lái)的許多重大事件，特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，比如作者與大革命時(shí)期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣卻在其他方面。縱觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫(xiě)什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”這堪稱張煒最為驚艷動(dòng)人的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)方式。接下來(lái)，將要發(fā)生的“故事”令人迫不及待。《獨(dú)藥師》就是這樣一部特別具有閱讀快感的小說(shuō)，它回歸到“講故事”的老套路上，將“故事”的魅力發(fā)揮到了極致。毫不夸張地說(shuō)，《獨(dú)藥師》的“另類”“驚艷”和“傳奇性”，達(dá)到了令人過(guò)目不忘的美學(xué)效果。

《獨(dú)藥師》的另類和獨(dú)特之處首先在于，它涉足了一個(gè)不為人們所熟知的領(lǐng)域——膠東半島民間廣為流傳的“養(yǎng)生術(shù)”，為大家講述了一個(gè)關(guān)于“養(yǎng)生”的傳奇故事。“養(yǎng)生”的話題是貫穿于小說(shuō)的主要線索之一，作者圍繞著這個(gè)話題，重點(diǎn)刻畫(huà)了兩個(gè)關(guān)鍵性的人物，季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非和一代養(yǎng)生奇人邱琪芝。小說(shuō)在處理這一“另類”題材時(shí)，并沒(méi)有故弄玄虛，將“養(yǎng)生”神秘化，而是巧妙地采取了以“實(shí)”寫(xiě)“虛”的方法，讓半島“養(yǎng)生術(shù)”這一不多見(jiàn)的題材得到了淋漓盡致的生動(dòng)呈現(xiàn)。某種意義上說(shuō)，寫(xiě)活了這兩個(gè)代表著“養(yǎng)生術(shù)”的主要人物，神秘的“養(yǎng)生術(shù)”也就自然得到了成功展現(xiàn)。小說(shuō)中，季昨非和邱琪芝的性格特征十分鮮明，在最初的交鋒中，季昨非涉世未深、直率莽撞，與邱琪芝的沉穩(wěn)老練、深于城府，形成了鮮明的對(duì)比，但是對(duì)于“養(yǎng)生術(shù)”的執(zhí)著，卻是他們的共同特點(diǎn)。二人關(guān)系非常微妙，亦敵亦友，既是師徒關(guān)系，但又常互相猜忌，互相防備。特別是季昨非，他對(duì)邱琪芝的戒備之心，從來(lái)就沒(méi)有放松過(guò)。究其原因，季昨非和邱琪芝分別代表著“養(yǎng)生術(shù)”的兩個(gè)流派，作為季府傳人的季昨非一直自視為“養(yǎng)生術(shù)”的正統(tǒng)，內(nèi)心一直將養(yǎng)生前輩邱琪芝等人奉行的“養(yǎng)生術(shù)”視為歪門邪道。然而，邱琪芝長(zhǎng)壽的事實(shí)，又不免讓季昨非感到敬畏和佩服。二人的對(duì)峙糾纏，恰如“太極”般充滿了神秘主義的奧義，讓“養(yǎng)生術(shù)”這一古老東方文化的民間余脈更加撲朔迷離。作家以生動(dòng)鮮活的人物形象來(lái)寫(xiě)抽象隱秘而又難以駕馭的“養(yǎng)生術(shù)”的寫(xiě)法值得稱道，小說(shuō)“深入個(gè)體的精神體驗(yàn)與生存體驗(yàn)，讓反思與批判的‘思想’ 與個(gè)體的血肉生命緊緊相連”，不僅極大地增強(qiáng)了作品的思想性和可讀性，也讓“養(yǎng)生術(shù)”這一另類題材更加富有鮮活的生命力。

作家在小說(shuō)中除了著墨渲染頗具神秘色彩的“養(yǎng)生”題材外，還蕩開(kāi)筆端穿插書(shū)寫(xiě)了主人公季昨非“驚艷”的情欲、愛(ài)情故事和膠東半島如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)。“抒情”的愛(ài)情描寫(xiě)和“言志”的革命故事在小說(shuō)中相得益彰，堪稱作家創(chuàng)造的又一個(gè)傳奇。如果說(shuō)，“養(yǎng)生”的傳奇給人們帶來(lái)的是陌生化的驚奇的審美體驗(yàn)，那么，小說(shuō)中的愛(ài)情傳奇和革命傳奇，所帶來(lái)的則是俠骨柔腸、蕩氣回腸的美學(xué)效果。小說(shuō)中，主人公季昨非先在養(yǎng)生修持中陷入了“情欲”的陷阱不能自拔，為此，他禁閉了自己三年多的時(shí)間。陶文貝的出現(xiàn)，讓故事出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。就季昨非個(gè)人來(lái)說(shuō)，陶文貝是其腐朽情欲生活和傳奇愛(ài)情故事的分界線。在情欲和愛(ài)情之間，季昨非的命運(yùn)軌跡就像一條拋物線。雖然說(shuō)，陶文貝姍姍來(lái)遲，在小說(shuō)篇幅的大概三分之一處才出場(chǎng)，但是她所帶來(lái)的卻是能量巨大的愛(ài)情和救贖。陶文貝集美貌和氣質(zhì)于一身，就像圣潔的天使一樣，她讓季昨非一見(jiàn)傾心。季昨非追求陶文貝的過(guò)程，也就是季昨非實(shí)現(xiàn)身體和精神雙重救贖的過(guò)程。為了保護(hù)陶文貝，季昨非甚至不惜付出生命代價(jià)。二人的愛(ài)情故事，曲折婉轉(zhuǎn)，歷經(jīng)考驗(yàn)和磨難，可謂纏綿悱惻、蕩氣回腸，令人詠嘆。在某種意義上，這段刻骨銘心的愛(ài)情傳奇，超脫了世俗的情欲，將季昨非從修持和欲望的糾纏斗爭(zhēng)中拯救了出來(lái)，也打開(kāi)了季昨非相對(duì)封閉保守的“世界觀”，是一種帶有濃厚救贖色彩的精神力量。

小說(shuō)中的革命故事，則是通過(guò)兩種敘事視角呈現(xiàn)出來(lái)的，一是主人公季昨非第一人稱的敘述，二是管家手記中第三人稱的敘述。季昨非的敘述是個(gè)人化的角度，它的著力點(diǎn)是復(fù)雜歷史情境中的愛(ài)情、親情和友情，通過(guò)這條線索，作家用細(xì)膩的筆墨勾勒出了膠東半島革命形勢(shì)的波譎云詭——“養(yǎng)生”與“革命”的沖突、兄弟手足之情和革命友情的糾葛纏繞、封建保守勢(shì)力和革命力量劍拔弩張的對(duì)峙等。季昨非作為“養(yǎng)生術(shù)”的傳人，對(duì)革命的態(tài)度是曖昧和游移不定的，他對(duì)革命局勢(shì)的關(guān)注很大程度上是因?yàn)樾珠L(zhǎng)徐竟是同盟會(huì)北方支部的主盟。季昨非和徐竟雖非親兄弟，對(duì)革命的態(tài)度也不盡一致，但二人卻手足情深。出于對(duì)兄長(zhǎng)的牽掛，季昨非對(duì)時(shí)局頗為關(guān)心，對(duì)革命者也深懷同情之心，然而在“養(yǎng)生”與“革命”之間，他更青睞長(zhǎng)生術(shù)，因?yàn)椤案锩痹谒壑杏兄鴼⒎ズ捅┝Φ囊幻妫@和“養(yǎng)生術(shù)”的要義是背道而馳的。作品中，季昨非自始至終都是從個(gè)人的角度來(lái)處理與“革命”的關(guān)系，他在傳承“養(yǎng)生術(shù)”上是主動(dòng)的，因?yàn)檫@是他擔(dān)負(fù)的家族使命，而在應(yīng)對(duì)“革命”時(shí)局方面則完全是被動(dòng)的——他是因?yàn)槭肿闱榱x、愛(ài)情和友誼而靠近革命，但是卻沒(méi)有真正參與到革命中。相對(duì)而言，“管家手記”中的革命故事則是粗線條講述歷史，用“宏大敘事”呈現(xiàn)出“歷史的發(fā)展規(guī)律”，簡(jiǎn)要的文字、豐富的歷史信息，成功地描繪了膠東半島波瀾壯闊的革命史，為我們提供了那段歷史的宏闊時(shí)空背景。個(gè)人視角和歷史視角中的“革命傳奇”互為補(bǔ)充，深入探討了個(gè)體和革命的復(fù)雜關(guān)系，揭示了膠東半島革命歷史的豐富性。小說(shuō)中，以徐竟為代表的革命者大義凜然、大公無(wú)私，他們甘愿為革命拋頭顱灑熱血的壯舉，更是將半島的革命歷史推向了高潮，而浸透在作品中的理想主義悲情則成了“革命傳奇”不絕如縷的歷史余音。

痛切、深刻的文化反思

張煒是一位具有理想主義人文情懷和哲學(xué)思辨色彩的作家。從《古船》開(kāi)始，到《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》，深刻的哲學(xué)文化思考始終貫穿于張煒的作品中。在《獨(dú)藥師》這部作品中，作家延續(xù)了以往的哲學(xué)思辨風(fēng)格。小說(shuō)不僅僅寫(xiě)了傳奇性的故事，還隱含了令人涵詠的獨(dú)特文化內(nèi)涵。誠(chéng)如作家在創(chuàng)作談中所講：“這里是邱處機(jī)的故鄉(xiāng)，道教圣地，也是佛寺最多的地區(qū)；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部(今天的龍口市)建立了醫(yī)院和學(xué)校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對(duì)抗融合、新文化運(yùn)動(dòng)激烈博弈的前沿地帶。”《獨(dú)藥師》深刻剖析了近現(xiàn)代膠東半島的獨(dú)特文化生態(tài)。對(duì)文化問(wèn)題的關(guān)注和思考是張煒這次展開(kāi)膠東半島敘事的一個(gè)非常重要的層面，痛切的文化反思和追問(wèn)是《獨(dú)藥師》的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

小說(shuō)中，作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承和延續(xù)以及東西方文化的交流融合等問(wèn)題都涉筆甚深，表現(xiàn)出作家對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)切和反思。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的大變局中，傳統(tǒng)文化面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)既來(lái)源于內(nèi)部，也來(lái)源于外部。從內(nèi)部來(lái)說(shuō)，古老文明缺乏應(yīng)變時(shí)局的生機(jī)活力，逐漸走向了衰敗，從外部來(lái)說(shuō)，西方文化的強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲，更是加快了傳統(tǒng)文化的衰變步伐。誠(chéng)如有學(xué)者的論斷：“我們生活在一個(gè)過(guò)渡的社會(huì)中，文化觀念經(jīng)常被認(rèn)同為過(guò)渡所包含的某種或幾種勢(shì)力。有的認(rèn)為文化是舊時(shí)的有閑階級(jí)的產(chǎn)物，這些階級(jí)現(xiàn)在力圖維護(hù)文化，以抗拒新的、具有毀滅性的勢(shì)力。有的認(rèn)為文化是新興階級(jí)所繼承的遺產(chǎn)，包含著未來(lái)的人性，這個(gè)階級(jí)現(xiàn)在力圖解脫文化所受到的限制。凡此種種，我們各持己見(jiàn)，爭(zhēng)論不休，怒目相向：唯一的好事似乎是，爭(zhēng)論的各方對(duì)文化都很敏感，而且想要以文化自居。但是我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上都不是裁判；我們都是局中人，不是站在這一邊就是站在另一邊。”在時(shí)代的劇變中，中國(guó)面臨著一種文化選擇的困境。小說(shuō)通過(guò)充滿象征和隱喻的藝術(shù)手法展現(xiàn)了這一文化境遇——傳統(tǒng)文化的衰敗已經(jīng)無(wú)可挽回，東西方文化的交流融合是不是最終正確的文化選擇？這些問(wèn)題，沒(méi)有明確的答案，但卻發(fā)人深省。

關(guān)于傳統(tǒng)文化的傳承和延續(xù)，作家表達(dá)了痛切的憂思。中國(guó)傳統(tǒng)文化是一個(gè)龐雜的體系，往往是儒釋道雜糅交織并存的狀態(tài)。具體到膠東半島來(lái)說(shuō)，民間的文化生態(tài)異常復(fù)雜，作品生動(dòng)呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化民間生態(tài)的雜糅性。小說(shuō)除了對(duì)“養(yǎng)生術(shù)”這一隱秘的道家文化傳統(tǒng)進(jìn)行了揭秘式的挖掘，還寫(xiě)到了佛家文化對(duì)半島的深刻影響，當(dāng)然還有作為傳統(tǒng)文化主流的儒家文化。道家文化倡導(dǎo)養(yǎng)生修仙，佛教文化注重心靈皈依，儒家文化則強(qiáng)調(diào)經(jīng)世濟(jì)民，這些傳統(tǒng)文化的印記都能在《獨(dú)藥師》中找到與之相應(yīng)的人物原型。養(yǎng)生世家季府的第六代傳人季昨非、半島地區(qū)的養(yǎng)生奇人邱琪芝代表著傳統(tǒng)文化里的道家文化，季府的朱蘭信奉的是佛教，而小說(shuō)中的革命者們，比如徐竟、顧先生、王保鶴等，他們深受傳統(tǒng)文化的熏陶，也接受新學(xué)的洗禮，但是骨子里深藏的卻是“經(jīng)世致用”的儒家文化精髓。但是，可悲的是，我們的傳統(tǒng)文化在不斷地衰敗。小說(shuō)的主人公季昨非執(zhí)拗地信奉“養(yǎng)生”方術(shù)，一心要將季府的養(yǎng)生傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，但是卻陷入了所謂“修持”和“欲念”的淵藪不能自拔，險(xiǎn)些喪了性命。在遇到具有西學(xué)背景、信奉基督教的陶文貝后，他的人生軌跡才出現(xiàn)希望和轉(zhuǎn)機(jī)。最終，他毅然決定離開(kāi)季府，追隨陶文貝而去。很明顯，傳承所謂的季府養(yǎng)生傳統(tǒng)已經(jīng)不是季昨非生命追求的核心，在他做出痛苦的選擇時(shí)，不僅僅代表了他個(gè)人獲得了新生，也代表了一種文化選擇。與之相對(duì)應(yīng)的是，養(yǎng)生奇人邱琪芝，他的倔強(qiáng)和固執(zhí)，極富象征意味，代表了一代人對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。邱琪芝在小說(shuō)中剛出場(chǎng)就表明了自己的文化態(tài)度，他堅(jiān)決地排斥西學(xué)，并且非常明確地對(duì)季昨非表明了立場(chǎng)——“我們有個(gè)共同的對(duì)手，它就是那個(gè)西醫(yī)院，麒麟醫(yī)院。”邱琪芝的生命結(jié)局非常富有寓言色彩，他中了火銃，但是拒絕采用西醫(yī)療法，最終一命嗚呼。某種意義上，小說(shuō)中的邱琪芝就是傳統(tǒng)文化的一首悲痛的挽歌。朱蘭是佛家文化的一個(gè)代表，她心地善良、端淑隱忍，她在感情上的退讓以及在時(shí)局巨變中退守內(nèi)心的選擇，預(yù)示著佛家文化不可能成為支配傳統(tǒng)文化的主流，也不可能主導(dǎo)傳統(tǒng)文化獲得新生。革命者們身上有著明顯的儒家文化傳統(tǒng)的烙印，同時(shí)又對(duì)西學(xué)兼收并蓄，在與封建舊勢(shì)力進(jìn)行了殊死搏斗后，贏得了革命的勝利。但是，小說(shuō)中的“革命”究竟是不是濟(jì)世的靈丹妙藥？作家給我們留下了意味深長(zhǎng)的一筆。新的變局出現(xiàn)，日本人打來(lái)了——一切都處于新的未知之中。通篇之中，作家對(duì)傳統(tǒng)文化的痛切緬懷和憂思力透紙背，這是《獨(dú)藥師》的可敬之處。

《獨(dú)藥師》不僅表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和緬懷，更重要的是，它對(duì)時(shí)代的文化選擇做了深刻的寓言式書(shū)寫(xiě)。“一個(gè)共同文化的特征在于這種選擇是自由的、共同的，或者是自由的、共同的重新選擇。扶持則是一種以共同決定為基礎(chǔ)的共同過(guò)程，而且共同決定的本身包含著生活與成長(zhǎng)的各種實(shí)際變化。自然成長(zhǎng)以及對(duì)自然成長(zhǎng)的扶持是一個(gè)互相協(xié)調(diào)的過(guò)程的一部分，保證這種過(guò)程的基本原則是生命平等的原則。我們的文明的各種顯著的問(wèn)題極為密集，極為嚴(yán)重，任何人都不可能認(rèn)為強(qiáng)調(diào)就是解決的方法。在處理每一個(gè)問(wèn)題中，我們都需要扎實(shí)、詳細(xì)的探討和商榷。”張煒在處理“文化選擇”這個(gè)宏大命題時(shí)，保持了細(xì)致謹(jǐn)慎的歷史態(tài)度，體現(xiàn)了對(duì)文化的敬畏和尊重。作品寫(xiě)到了東西方文化在膠東半島交流融合的歷史情境，但是我們看到的并不是虛構(gòu)和杜撰，而是基于歷史事實(shí)。關(guān)于這一點(diǎn)，作家在創(chuàng)作談中曾提道：“半島懷麟醫(yī)院早于美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)在北京創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院20年；其新學(xué)崇實(shí)學(xué)校學(xué)子由青島分設(shè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)于上海圣約翰大學(xué)，并由此留洋，后來(lái)又催生了齊魯大學(xué)。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會(huì)支部即設(shè)于此，下轄北京天津及東北三省新疆陜甘廣大地區(qū)，主要領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心即為龍口人。”小說(shuō)中的西醫(yī)院、教會(huì)、新學(xué)、革命人物，都有歷史原型，依據(jù)這些史實(shí)，小說(shuō)用許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出東西方文化交流融合的情態(tài)。小說(shuō)中，最典型的是關(guān)于“病”的隱喻。季昨非在季府的閣樓上禁錮了自己三年多時(shí)間，卻因?yàn)椤把捞邸倍坏貌痪歪t(yī)于基督教會(huì)在膠東半島開(kāi)設(shè)的麒麟醫(yī)院。西醫(yī)立竿見(jiàn)影的效果，深深觸動(dòng)了季昨非——“最不可思議的事情是在那個(gè)西醫(yī)院發(fā)生的，那個(gè)地方不斷演繹出一些神奇，想不到這一回瞄準(zhǔn)的是我。”無(wú)獨(dú)有偶，麒麟醫(yī)院的院長(zhǎng)伊普特先生患了眩暈癥，西藥醫(yī)治無(wú)效，專門邀請(qǐng)了季府的藥師，用針灸和中藥，最終祛除了病患。作品中關(guān)于“病”的隱喻，實(shí)際上是作家對(duì)于東西方文化的態(tài)度——任何一種文明或者文化，都各有優(yōu)長(zhǎng)，但卻不是完美無(wú)缺的，文明或者文化之間只有在相互尊重的基礎(chǔ)上，相互交流融合，相互協(xié)調(diào)扶持，才能推動(dòng)人類社會(huì)實(shí)現(xiàn)發(fā)展進(jìn)步。《獨(dú)藥師》的深刻之處，也正在于此，它是近代中國(guó)時(shí)局變遷和文化選擇的寓言，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)開(kāi)展文化交流、構(gòu)建和諧文化生態(tài)也具有一定的啟發(fā)意義。

滿懷詩(shī)性激情的致敬

張煒的小說(shuō)作品中從來(lái)不缺乏詩(shī)性和激情。《獨(dú)藥師》同樣如此，它打動(dòng)人心的地方不僅僅是傳奇性的故事和深刻的文化內(nèi)涵，作者充滿激情和詩(shī)性的敘述，無(wú)形中也增添了作品的魅力。自古以來(lái)，膠東半島就是一個(gè)不乏詩(shī)意和神奇的地方。對(duì)此，張煒頗為自豪地詠嘆道：“半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇。半島上有一些倔強(qiáng)的心靈，我將《獨(dú)藥師》獻(xiàn)給他們。”可以說(shuō)，《獨(dú)藥師》來(lái)源于張煒對(duì)故鄉(xiāng)山河、人物、歷史的真情，是張煒向故鄉(xiāng)的一次致敬，是一首浸透著深摯情感的、蕩氣回腸的贊美詩(shī)。

小說(shuō)的敘述飽含充沛的感情，始終保持著像詩(shī)一樣行云流水的節(jié)奏感。《獨(dú)藥師》這部小說(shuō)，題材獨(dú)特另類，敘事結(jié)構(gòu)虛實(shí)相映，為作家預(yù)留了充足的抒情空間。整部作品由楔子、故事主體、“附錄：管家手記”三部分構(gòu)成。“楔子”和“附錄”篇幅精短，屬于寫(xiě)實(shí)范疇，而大篇幅的故事主體部分則是以虛構(gòu)的主人公季昨非以第一人稱的方式展開(kāi)抒情敘事，這極大增強(qiáng)了小說(shuō)的詩(shī)性因素。眾所周知，“第一人稱”是一種適宜于抒發(fā)情感的敘事人稱。小說(shuō)中，季昨非對(duì)于“養(yǎng)生”“愛(ài)情”“親情”“革命”等的態(tài)度和情感，憑借著“第一人稱”表達(dá)情感的優(yōu)勢(shì)，往往可以直接抒發(fā)和流露出來(lái)。對(duì)于“養(yǎng)生”，他承擔(dān)著家族的重?fù)?dān)，他要弘揚(yáng)季府光榮傳統(tǒng)的雄心，在小說(shuō)的字里行間表露無(wú)遺。對(duì)于“愛(ài)情”，他懷有一顆虔誠(chéng)之心，此外，還有他和徐竟的兄弟情義，他和邱琪芝、王保鶴等人的師生之情，以及他對(duì)“革命”游移不定的曖昧態(tài)度。作家通過(guò)描寫(xiě)季昨非這一人物形象率真的喜怒哀樂(lè)，讓“養(yǎng)生”“愛(ài)情”“革命”的傳奇故事充滿了人情味。可以說(shuō)，在《獨(dú)藥師》中，季昨非既是線索人物，也是抒情主人公，在“虛”與“實(shí)”之間，他串聯(lián)起了近代以來(lái)膠東半島的文化和歷史，為我們打開(kāi)了一幅色彩斑斕的歷史畫(huà)卷。在這幅畫(huà)卷中，膠東半島上的人和事紛至沓來(lái)，共同奏響了一曲激昂澎湃的抒情樂(lè)章。

小說(shuō)中的人物形象以及他們可歌可泣的事跡，在張煒的筆下也閃爍著詩(shī)性的光芒。以徐竟為代表的膠東半島革命者是小說(shuō)中最悲壯的一道風(fēng)景。徐竟性格剛強(qiáng)執(zhí)拗，把畢生的精力都投入到革命事業(yè)中，是一員驍勇的革命闖將。他堅(jiān)信只有通過(guò)暴力革命才能徹底推翻封建勢(shì)力的統(tǒng)治，為此，他策劃了大大小小無(wú)數(shù)次的起義，最終卻不幸落入敵人的手中，慷慨就義。徐竟在受刑前，還上演了感人至深的一幕，他拒絕了季昨非為免其遭受凌遲之苦而秘制的“七步斷腸散”，毅然受刑，并在刑場(chǎng)宣講革命，欲喚醒民眾。王保鶴是膠東半島舉辦新學(xué)的代表，極具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，致力于辦新學(xué)、興教化，他反對(duì)激進(jìn)的暴力革命，主張通過(guò)教化百姓來(lái)實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)，可謂革命的軍師。顧先生是同盟會(huì)元老之一，同樣為革命殫精竭慮，他性格沉穩(wěn)，處事周密，堪稱革命事業(yè)的中流砥柱。還有徐竟的保鏢金水，對(duì)徐竟和革命事業(yè)忠心耿耿，不辭辛勞，追隨徐竟奔波于大江南北和關(guān)內(nèi)關(guān)外。小說(shuō)中，這些革命者性格鮮明，栩栩如生，他們?yōu)榱烁锩聵I(yè)前赴后繼，慷慨悲歌，構(gòu)筑起了近代中國(guó)獨(dú)特的革命文化景觀。以季昨非和邱琪芝為代表的“養(yǎng)生家”，他們的命運(yùn)就像自身執(zhí)著堅(jiān)守的“養(yǎng)生術(shù)”一樣神秘莫測(cè)、一波三折，他們?cè)谇瓴挥龅拇笞兙种斜池?fù)著傳承古老養(yǎng)生秘術(shù)的重?fù)?dān)，卻不知道未來(lái)的方向和出路，他們是小說(shuō)中最具宿命色彩的一組人物。邱琪芝因?yàn)楣虉?zhí)和倔強(qiáng)，命喪火銃，可悲可嘆。季昨非在養(yǎng)生秘術(shù)的歧途上及時(shí)懸崖勒馬，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，但是在風(fēng)云際會(huì)的新時(shí)代，要真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，路途依舊遙遠(yuǎn)。季昨非脫胎換骨的轉(zhuǎn)變還沒(méi)有真正開(kāi)始，小說(shuō)便戛然而止，顯得意味深長(zhǎng)。除此之外，小說(shuō)中還有以陶文貝、朱蘭為代表的女性形象。朱蘭信奉佛教，端莊賢淑、善良體貼，善于操持和料理家務(wù)，是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)女性的代表。陶文貝雖說(shuō)是中國(guó)人，但是從小在基督教的文化氛圍中長(zhǎng)大，接受西學(xué)的熏陶，熱心公益事業(yè)，是一位集智慧和美貌于一身的新時(shí)代女性。她們?cè)谛≌f(shuō)中散發(fā)著理想主義的光芒，是作品最鮮亮的一抹色彩。閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，能感受到作者始終帶著真摯的情感來(lái)描繪這些人物形象和他們的舉止言行，他們雖說(shuō)都是質(zhì)樸而又平凡的人，但是身上卻閃耀著迷人的詩(shī)性光輝。

此外，小說(shuō)的語(yǔ)言也是詩(shī)意盎然。它默契地配合著小說(shuō)的敘事，節(jié)奏四處彌漫和綻放，讓整部小說(shuō)氤氳在詩(shī)意的芬芳中。比如：小說(shuō)寫(xiě)季昨非暗戀陶文貝的微妙的感覺(jué)——“小羊羔似的氣息，在春天的河岸，青草中間有花，花旁是潔白的小羊。我被咩咩的叫聲引得遐思遠(yuǎn)去，好不容易才轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)。”這段描寫(xiě)細(xì)膩柔美，惟妙惟肖地描繪出暗戀的朦朧和詩(shī)意之美。比如：小說(shuō)中，作者僅用一小段靈動(dòng)飄逸的文字就寫(xiě)活了主人公季昨非的思緒翻飛——“這個(gè)夜晚難以心定，思緒紛亂。靜坐時(shí)不得不揪緊了意念，只片刻又輕輕松開(kāi)，如同雙手脫離馬韁。馬兒踏踏而去，從月下淺水涉過(guò)。我微閉雙目，等待漣漪消逝。呼吸不知不覺(jué)中被忽略，由沉實(shí)到細(xì)長(zhǎng)，漸漸化為游絲一線，與夜色渾然一體。”再比如：在寫(xiě)到革命起義時(shí)，小說(shuō)中多次出現(xiàn)了“桐花”的意象。“桐花遲遲沒(méi)有開(kāi)放，天時(shí)冷時(shí)暖。”“那是一簇簇鼓脹的蓓蕾。滿樹(shù)桐花即將怒放。”“后來(lái)一切皆如所料：在那個(gè)桐花怒放的遲來(lái)的春天，又一次響起了隆隆的炮聲。”“所有的桐花都凋謝了。也許是戰(zhàn)事過(guò)于激烈，我一點(diǎn)都沒(méi)有聞到它們往常那樣的香氣。”激烈的革命斗爭(zhēng)在凄美的桐花的映襯下，顯得格外悲壯。這些類似“比興”的寫(xiě)法，使得小說(shuō)產(chǎn)生了抒情詩(shī)般韻味綿長(zhǎng)的審美效果。諸如此類，在小說(shuō)敘事細(xì)節(jié)的點(diǎn)綴和打磨上，作家也是下足了功夫。那些簡(jiǎn)潔生動(dòng)而又飽含激情的語(yǔ)言，流光溢彩、沁人心脾，字里行間散發(fā)著詩(shī)性的韻味。

①吳義勤：《向“葡萄園”情結(jié)真正告別》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2003年6月6日。

②⑤⑥張煒：《那些可歌可泣的人和事》，《文藝報(bào)》2016年6月22日，第2版。

③④雷蒙德·威廉斯：《文化與社會(huì)》，吳松江、張文定譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第398頁(yè)，第415—416頁(yè)。

作 者：

蘇鵬，山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士，山東青年政治學(xué)院講師。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com