論張愛玲小說結尾的悲劇特質

⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業大學， 杭州 310012］

張愛玲研究小輯

論張愛玲小說結尾的悲劇特質

⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業大學， 杭州 310012］

張愛玲在創作小說時深受中國傳統小說的影響，在人物設置上有許多傳統小說人物的影子。但其小說的結尾卻與傳統小說極其不同，它突破傳統小說大團圓式的結局，以悲劇作結。而根據張愛玲的小說結構，可以將其小說結尾歸納為戛然而止型、重回原點型和首尾相和型三類，并且這三類結尾對于表現張愛玲作品中人物的悲劇命運，體現蒼涼的創作風格起到了非常重要的作用。

張愛玲 小說結尾 戛然而止 重回原點 首尾相和

結尾對于文學作品而言意義非凡，對于結構精悍的短篇小說尤為如此。作為中國文學史上杰出的女作家，張愛玲在其創作中也特別注意結尾的創作。她突破了中國傳統小說“大團圓”的俗套結尾，在小說的結尾處，以一個旁觀者的姿態，冷靜地向讀者們講述故事的悲劇結局。總的來說，其小說結尾的模式可以概括為以下三類：一類是結尾與故事情節發展逆向而行，采用“反高潮”的描述方式，使故事在高潮處戛然而止，并留下大片的空白；另一類為了凸顯小說的主題，故意在結尾處安排故事主人公重新回到最初的原點，展現人生的無奈；還有一類是采用首尾呼應的方法，將小說結尾與開頭設置為相同的景象，實現故事結構的平衡，留下物是人非的感慨。

一、戛然而止下的女性祭奠

戛然而止的結尾留下了大片的空白，讓讀者在平靜的結局中發現無限的內涵，這樣的結尾留下無限的可能性，往往最富吸引力。其中《沉香屑·第一爐香》《鴻鸞禧》《等》的結尾藝術都采用了這種寫法。

張愛玲是一個特別關注女性群體的作家，她對女性的心理刻畫入木三分，但書中有關女性壓抑主題的書寫，并不是張愛玲扭曲女性自我、丑化女性或攻擊女性的表現形式。相反，她是以一種冷峻的筆調書寫女性個體之間因虛榮心所產生的相互競爭和傾軋，從而打碎了一直以來的女性烏托邦世界。張愛玲通過對鄭川嫦、葛薇龍、奚太太、婁太太等一些女性形象的描寫來警醒女性，告訴讀者不要走上相同的悲劇道路。在表現這個思想時，張愛玲精心設置了一個戛然而止的結尾，給故事留下了大片的空白，讓讀者自己思索結局背后的深意。

《沉香屑·第一爐香》小說的結尾：“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花。花立時謝了，又是寒冷與黑暗……”煙火形成的花在喬琪嘴上開了又謝了，而葛薇龍則還在暗自啜泣。花在這里代表的是一種美好的希望，然而煙火滅了，花消失了，希望最終是沒有了，只剩下寒冷與黑暗。小說在這里戛然而止，但葛薇龍的故事還遠未結束。葛薇龍是一個清醒的人，然而她最終卻難以抵擋住內心的虛榮，一步一步走進梁太太為她設置好的道路中，從一個單純、自信的少女淪為一個人格喪失的交際花。與其說她因愛喬琪而甘愿淪落，不如說喬琪只是她的一個借口、一個精神依托，讓她可以為自己的墮落找一個理由。葛薇龍的每一步墮落，她自己都有清醒的認識，但她卻因為心中的虛榮而沒有及時止步，最終難以回頭，等待她的將是棄婦的悲慘命運。這樣的一個故事足以警醒大部分女性。在作品中，張愛玲把探尋女性不幸的目光轉到了自身，從女性本體出發，從人性墮落的角度挖掘女性不幸的根源。葛薇龍的這種卑微與鄙俗的悲劇婚姻和生存方式，一方面是資本主義文化和封建文化在滬港兩地媾合的產物，但作者更著意揭露的是她們作為人的一時迷失和女性一致的滑落。“這一段香港故事，就在這兒結束……薇龍的第一爐香，也就快燒完了”，燒完的又何止是香，葛薇龍的希冀也在這里燃燒殆盡，在這里留下的只是空殼般的交際花葛薇龍，美好的葛薇龍再也難以歸來。這部小說展示的正是在人的物欲、情欲的驅使下，一個又一個美好的人物被摧毀了，一個又一個的悲劇產生了。

《鴻鸞禧》的結尾更加突兀，結婚的事宜終于落下帷幕，一家人坐在一起。因為一句不知道應不應該笑的話，一屋子人全笑了，婁太太并沒聽清丈夫講的話，但卻笑得最響。故事到此結束，笑聲依然在回蕩，但這樣的笑聲背后包含的卻是婚姻中的無奈，這樣意味深長的結尾反而令人在反觀整部作品時，更能體會作品中人物的心態。她的婚姻就在這種諷刺的笑聲中繼續前行。婚姻雖然虛偽而無奈，但婁太太不會沖出這禁錮人的圍城，而是看著更多的人義無反顧地沖進來。《等》中的童太太、婁太太盡管看到了丈夫的無情，看到了自己婚姻關系的毫無地位，但依然愿意自欺欺人地相信一切都會好起來的。結尾一句“生命自顧自走過去了”道出了故事中每個人物的微不足道，不管歡樂也好，悲哀也好，在生命面前都顯得微不足道，生命不會為任何人停留。因而在這樣的環境中，不管他們的故事多么令人感慨，也都只是微不足道的一件小事。這樣的結尾反而更襯托出了她們的悲哀。

無論是《沉香屑·第一爐香》還是《鴻鸞禧》《等》，戛然而止的結尾更能夠留給讀者思索的空間，從而感到俗世情緣的不牢靠，看到人物的悲慘命運，這正是作者想要揭示給大家看的。

二、重回原點下的人生困境

張愛玲在重回原點的故事結尾中加入了暗諷，諷刺的是那些故事中虛偽的主人公，他們往往費盡心機，最后只是徒勞無益。張愛玲的作品中關于人的生存狀態的描述透徹異常，往往令人警醒，因為故事的主人公可能就在我們周圍，甚至可能我們自身也是這樣的人物。在張愛玲的筆下，這些人物像烏殼蟲一樣永遠活在巢中，不敢打破成規，即使偶有機會或偶然任性沖破，最后還是會回到那個殼中扮演自己本來的角色。作者在這樣的文章中表現的是一種生存的狀態，也是人生的無奈。

《封鎖》這篇小說很好地體現了張愛玲冷峻蒼涼的創作風格。在這部作品中，張愛玲精心安排了小說的機制與結構。“封鎖”的目的是外在秩序的維護，其結果卻是某種內在秩序的打破。文中寫道：“平時，他是會計師，他是孩子的父親……可是對于這個不知道他的底細的女人，他只是一個單純的男子。他們戀愛著了。”生活里扮演的一切角色被遺忘了，封鎖為他們帶來了片刻的釋放，情絲恣意地生長，然而幾個小時后空襲解除，電車又開了，男主人公又回到了原來的座位，女主人公意識到這只不過是個不近情理的夢。文中的呂宗楨、吳翠遠原本是生活中的好父親、好丈夫和好女兒、好老師，然而封鎖的電車上，他們終于卸下面具活回了自己，從過去的生存狀態中解脫出來。原本以為這會是一場浪漫的愛情或者是男女主人公互相表明心跡的故事，然而封鎖解除，呂宗楨又回到原來的座位，一切就像沒有發生過一樣。故事的結尾寫道：“他開了燈，烏殼蟲不見了，爬回巢里去了。”呂宗楨還是封鎖前的那個人，他依然是一個好父親，在檢查女兒的作業，晚上他看著天花板上爬著的烏殼蟲。思索帶來煩惱，因而他寧可不做思索而只是照著原來的樣子活下去。在這樣的結尾中可以看到活得像蟲一樣的主人公，我們可能會鄙夷他，然而反觀自身，現實中又有多少人不是這樣活著呢？我們不敢也不愿打破常規，只想走在既定的軌道上，因為這樣最保險也最安全。張愛玲想要表現的就是一種生存的無奈和困境，即使知道自己身處困境也做不出改變的無奈。不愿思索著痛苦地“生”，就不思索地“死”。她正是從“生”中看到了“死”，從“死亡”中透見了“生”，在一個篇幅很短的小說中，表現了“死去了又活過來”“活過來了又死去”的都市人生狀態。

《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說是一部典型的張愛玲式小說，它與《封鎖》的故事有著許多的相似性，但《紅玫瑰與白玫瑰》的故事更加豐滿，時空更加寬敞，在這樣的背景下發生的故事也更耐人尋味。故事主要圍繞一個男人和兩個女人的關系展開，但看到最后結局，卻發現這個故事所要表述的只是振保的生存狀態。小說的結尾只是很簡單的一句話：“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人。”但這句話意味深長。這里的“好人”值得人們深思，何謂“好人”，應該是振保又變回了原來的善良的面目，按照大家希望的模式，孝敬母親，照顧弟妹，用心發展事業。振保又重新回到了合法的家庭軌道上，日復一日，年復一年，沒有窮盡。這就是振保的生存現狀，也是我們所要思索的生存困境。這里的振保和前面的呂宗楨一樣都是活在殼中的人，即使他想掙脫也掙脫不掉，最后只得回到原點，過著按部就班的生活，這就是他的生存狀態。他在短暫的胡鬧過后，還是要重回自己原來的道路，做一個被社會接受的優秀的社會人，他所有看起來是反抗的行為，到最后也都毫無意義。

張愛玲筆下卻總是出現這樣的人物，他們努力想要改變自己的生存狀況，但到最后又總是回到原點，沒有任何改變。重回原點的結局，讓人看到了人生的無奈，徒勞無益的結局也更令人感慨。張愛玲就是以這種冷峻的筆法向我們展現俗世中人物的生活狀態與生存的無奈。

三、首尾相和中的蒼涼延展

首尾相和的故事結構往往是為了實現故事結構的平衡，張愛玲的作品中有一類采用了這樣的結構，除了實現結構的平衡外，這樣的結尾往往使故事成為一個圓形結構沒有終點，即使文章結束了，故事還是會沿著圓形的結構一直走下去，永遠也完結不了。作者在結構設置上采用了首尾相和的方式，將相同的景物設置在開頭和結尾，對故事的蒼涼感進行延展。《金鎖記》和《傾城之戀》都屬于此類作品。

《傾城之戀》的開頭與結尾都寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”這樣首尾相和的結構就使得故事成為一個環形的結構不斷地發展下去，沒有終點。《傾城之戀》的故事就是發生在這環形的結構中，在這胡琴聲中發生了白流蘇與范柳原的愛情故事，香港的陷落成全了白流蘇，然而白流蘇和范柳原的婚姻只是名義上的，他們的婚姻缺乏的是最珍貴的愛情。《傾城之戀》將戀情倒出后，城是空城。這是作品中的另一個城，婚姻、家庭、“圍城”的城，比喻上的城，無愛之空城。初讀《傾城之戀》的結局，發現這是張愛玲少有的大團圓式的結局，在香港陷落的背景下流蘇終于和柳原在一起了，但是細讀文本卻發現這結局依然蘊含著蒼涼，這蒼涼來自把俏皮話說給別的女人聽的范柳原，來自獨守著房子的白流蘇，來自這一對亂世下結合的夫妻對戰爭結束后兩人未來的不確定。而且這蒼涼似乎是沒有盡頭的，它就在胡琴聲中咿咿呀呀地不斷向前延展。

相較于《傾城之戀》傳達出的蒼涼，《金鎖記》則更令人心顫。《金鎖記》是張愛玲最富魅力的作品，她以首尾相和的方式為我們設置了一個圓形的小說結構，開頭和結尾，兩次出現月光。開頭的“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮”，與結尾“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，將時隔三十年的月亮聯系在一起，那三十年的故事都是在月亮的見證下發生了。三十年間發生的故事是帶著黃金枷鎖的曹七巧心理變態和人性異化的故事，小說中深刻的心理刻畫與剖析，讀來令人毛骨悚然。三十年過去了，三十年前的人已經死了，但月亮依然在，故事依然在向前發展從未停下來。故事之所以完不了，是因為雖然用枷鎖劈殺了許多人的曹七巧已經死去了，然而這世上的曹七巧又何止一個？長安已經愈發像她的母親了，月亮依然懸掛在那里未曾改變，照著這世間的人世變遷，冷眼看著一個又一個令人毛骨悚然的曹七巧，看著這永遠也完不了的故事向前發展。月亮在這里只是一個鏈條，它將故事連成了一個圓環結構，任由故事一圈一圈沿著這個軌道發展下去，永無完結。本以為七巧死后這個瘋狂的故事終于要結束了，然而結尾處月亮還是那個月亮，又將我們帶入了這個故事的開頭，相同的故事又將上演。這個故事沿著圓形的結構不斷地發展下去，將來會如何發展無人知曉，唯一確定的是這個蒼涼的故事還會一遍遍上演，不斷延伸。

“蒼涼”和“虛無”是張愛玲作品的底蘊，在讀者心里抹上了重重的陰影。蒼涼的美學境界，是她追求的風格，就像評論者所說的：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂。”因而她的小說結尾雖然多種多樣，但結局卻沒有一個是美好的。死去的已經成為過去，而活著的也都不盡如人意。流蘇想要的是依靠，但得到的卻是一個空的婚姻協議，只能在空蕩蕩的房子中體會“蒼涼”；變為交際花的葛薇龍未來還要遭受更多的不堪，她的人生也只剩下悲哀；而那些想要改變卻不能改變的人最終只能像烏殼蟲一樣過著無奈乏味的余生。所有的故事結局都是悲劇，這就是張愛玲“蒼涼”美學風格的獨特體現。沒有大團圓的結局，看不到未來的美好，能看到的只是永無完結的“蒼涼”。

四、結語

張愛玲小說的結尾雖然多種多樣，但“悲觀”是始終籠罩作品的一種氛圍，它不但外化成一種“蒼涼”感，而且還升華成一種美學追求。張愛玲的小說結尾都以悲劇收場，讀張愛玲的作品會發現，即使這個故事已經結束了，悲劇依然還會前行，蒼涼依然還在延展，張愛玲的“蒼涼”永無完結。

①林幸謙：《女性主體的祭奠》，廣西師范大學出版社2003年版，第7頁。

②⑤⑦⑨??今冶選編：《張愛玲小說》，浙江文藝出版社2002年版，第55頁，第55頁，第101頁，第239頁，第141頁，第181頁。

③⑧?黃修己：《張愛玲名作欣賞》，中國和平出版社1996年版，第185頁，第97頁，第97頁。

④史紅華：《清醒的隕落——淺析〈沉香屑——第一爐香〉中葛薇龍的人物形象》，《赤峰學院學報》2012年第11期。

⑥關欣：《都市無傳奇——淺析張愛玲小說〈封鎖〉的故事生成機制及女性主義立場》，《文學評論》2010年第3期。

⑩傅光明主編：《傾城之戀》，京華出版社2005年版，第215頁。

?趙圓：《評張愛玲的傳奇》，《中國現代文學叢刊》1989年第16期。

作 者：

孫許丹，浙江工業大學人文學院中國語言文學在讀碩士研究生，研究方向：民間文學；王嫣慧，浙江工業大學健行學院實驗班漢語言文學專業在讀本科生。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com