另一種鄉土寫實
——論曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中雁北鄉土的原生態

⊙王 燕［南京師范大學文學院， 南京 210097］

——論曹乃謙《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中雁北鄉土的原生態

⊙王 燕［南京師范大學文學院， 南京 210097］

曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》描繪了“文革”時期雁北農村的原生態面貌，具有很強的寫實意義。他用原汁原味的語言，通過再現人物的對白，真實、客觀地再現了“文革”時期塞北村民的“食色”困頓。這種對底層真實生活的原生態揭示，既呈現了曹乃謙小說的獨特魅力和民間本色，又豐富了中國現當代鄉土文學的形態。

曹乃謙 原生態 “食色” 敘事 語言

曹乃謙是山西的鄉土作家，因2012年被諾貝爾文學獎提名，受到了學界的關注。他熱衷于原生態地描寫雁北農村的底層生活，創作了長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》、短篇小說集《最后的村莊》和散文集《你變成了狐子我變成了狼》等作品。其中長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》從內容到敘事藝術都力圖呈現塞北農村的原生態面目，它由二十九個短篇和一個中篇組合而成，三十篇文章經緯相織、絲絲相扣，是曹乃謙“溫家窯”系列的代表作。小說圍繞溫家窯三十戶人家的日常生活，描繪了“文革”時期雁北農村的原生態面貌，所謂“原生態”即“事物的原初生存形態或生活狀態，是事物最原始、最本真的一面”。在中國現當代文學傳統中，鄉土小說形成了三大形態：以魯迅為代表的“哀其不幸，怒其不爭”的現實批判類型，以沈從文為代表的田園牧歌風鄉土敘事傳統，以及表現階級對立的鄉土敘事形態。曹乃謙在汲取前輩經驗的基礎上，做出了獨立的思考，形成了自己的小說風格。他沒有以知識分子批判的眼光去審視村民貧乏的靈魂，也沒有以離鄉者追憶的姿態去贊美村民的善良、淳樸，而是像一個親歷者一樣，客觀呈現自己當年的所見、所聞與所感。他以極簡的樸素筆法、原汁原味的莜麥味語言，聚焦于溫家窯村民日常的、最本真和最原始的需求——“食”與“色”，致力于展現雁北鄉村的生存本真。這正如馬悅然等評論家所言，曹乃謙是“一個真正的鄉巴佬”，他繼承了前輩們本色書寫生活的文學傳統，數年來勤勤懇懇地記錄著他記憶中的溫家窯風景，這種近似記錄式的純文學成就了雁北世界的溫家窯，也成就了獨特的曹乃謙。

一、“食色”困頓下的生死場

自20世紀40年代始，以趙樹理、西戎和馬烽為代表的“山藥蛋派”，以人民喜聞樂見的方式表現山西人民的生活和心理，具有很高的民俗學價值。“山藥蛋派”的鼻祖趙樹理，“是繼魯迅之后最了解農民的作家”，他奠定了中國鄉土小說的民間立場。但是，受意識形態的束縛，趙樹理為了迎合文章下鄉入伍的時代要求，使得“敘事被政治規定刪減，人物被主題選定圈牢，無法在生活上深廣、在人性上深入，生命與生活的本質力量得不到展現而隱蔽。他的創作中話語是單向度的平滑的，作家的主體意識與人物的思想行動向著政治要求抹平、砍齊、統一”。而新一代的山西作家李銳、柯云路、韓石山等人，雖然他們都有過鄉村生活經驗，但是他們也都是接受過良好教育的知識分子，生活環境的變遷以及由此帶來的文化背景的差異，使得他們在描寫山西鄉村題材時，則多是以知識分子的眼光審視鄉村的弊病，以他者的理性去批判和反思歷史遺留下的毒素。曹乃謙在汲取前輩經驗的基礎上，做出了獨立的思考，為我們呈現了另一種鄉土寫實形態。曹乃謙出生在農村，并且在“文革”時期曾在山西的貧困山區插隊，即使后來在大同市做了警察，也是自稱“穿著警服的農民”。這種農民身份的認同，使他既沒有介入政治的欲望，也不試圖去審視村民貧乏的靈魂，他更多的是以親歷者的身份去記錄自己的所見所聞。正如他自己所言：“我想告訴現今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞，你們的有些祖先曾經是這樣活著的。”所以在《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中，對于“文革”這樣敏感的政治話語，其意識形態的影響已被降至最低，在這里除了溫家窯，就是溫家窯人的“食”和“色”，以及困于“食色”的生死場。

曹乃謙說：“我這本書不是寫政治的，我是寫生活在最基層的人們的生活。這些生活在最基層的人，他們不關心政治，他們不知道政治為何物。”因為所謂“食色，性也”，當“食”與“色”這兩類基本的需求都得不到滿足，甚至匱乏時，人們根本就沒有心思和力氣去關注其他事情。“文革”時期的溫家窯，村民常常餓肚子，整年不見魚肉，平日里就靠稀糊糊勉強填飽肚子，平花、油炸糕就是奢侈品。《打平花》中的光棍們，每隔一兩個月才可以打一次平花，十個人才能湊成三升莜面，每個人都一大碗一大碗地“海”，直到吃個“大肚圓”。《蛋娃》篇，蛋娃氣憤老柱柱沒叫他去做脖工，因為這樣他就吃不到油炸糕了，一氣之下就到老柱柱的自留地鋤玉茭苗，邊鋤邊罵道：“日你媽。你甭叫爺吃油糕。蛋娃就鋤就在心里頭罵。日你媽。爺就叫你甭叫爺吃油糕。蛋娃就鋤就在心里頭罵。蛋娃就鋤就罵，就罵就鋤。直鋤得兩眼發黑，看天不藍，才停下來。”

由此可見，油炸糕在蛋娃心中的至高地位，這也從側面反映了溫家窯生活的貧寒。在《玉茭》中，老柱柱朋鍋請大家吃油炸糕，溫寶差點被撐死，最后喝了一泡尿把肚子里的東西吐出些，才撿回來一條命。溫家窯的貧寒與匱乏，令人感到窒息。對于村民，吃就是最大的幸福，而玉茭吃油炸糕險些給吃死，讓我們不禁自問，人和牲畜又有何差別呢？

與食物相比，性是溫家窯村民所面臨的更大問題。在溫家窯，一個工七分錢，娶個媳婦卻要兩千塊錢，五年來就溫孩娶了個媳婦。但是，光棍們的情欲需要宣泄，溫家窯的香火也要有人續接，由此，就出現了眾多超越倫理的荒謬之事。《親家》中，為了給兒子溫寶娶妻，黑蛋答應與親家“共妻”；老柱柱為了給兒子固新窯房娶媳婦，便與二柱朋鍋……這些違背道德、人性的極端行為，著實令人毛骨悚然。

無論是“山藥蛋派”還是新時期以來的李銳、柯云路，他們都曾深刻地揭示過雁北村民的底層生活，但只有到了曹乃謙這里，我們才知道本是最基本需求的“食”與“色”，在“文革”時期的溫家窯，卻是唯一的追求。為了實現這唯一的欲望，他們如動物一般茍活著，亂倫、獸交、共妻……都已經成為常態。面對溫家窯“食色”困頓下的猙獰面目，曹乃謙不僅不回避，而且還赤裸裸地羅列給人看，這般原生態的呈現著實令人瞠目。

二、敘而不述的對白敘事

與內容上的赤裸裸呈現相對應，小說的形式簡直就是簡單。曹乃謙完全是按照溫家窯生活的樣子，隨意運筆，渾然天成。一段對白、一件瑣事、一個小人物，作者隨手拈來，即可成篇。“我想這不是作者有意追求一種稚拙的美，他只是照生活那樣寫生活。作品的形式就是生活的形式。天生渾成，并非‘返樸’。”曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》由三十個故事片段組合而成，故事長短不一，結構也有差異，全文既少有精致的景物描寫，也鮮有細膩的心理刻畫，但通篇布滿大量的人物對話場景，這種組合柜式的結構形式以及復讀機式的敘事方式，將敘事人的干預降至最低，簡單而又真實地呈現了溫家窯“食色”困頓下的生死場。

《莜麥秸窩里》僅有694字，人物對白卻占據了整個篇幅的68%，剩余部分也只是對景物、動作的輕描淡寫。它以人物的對白帶動整個文本的進展，描寫了一對相愛的農村青年在夜晚的莜麥秸窩里幽會的情景。文末的對白極其簡短，但卻勝似尺幅千里，將青年男女相愛卻又不能在一起的無奈、酸楚、痛苦刻畫得淋漓盡致：“‘丑哥。’‘嗯？’‘這是命。’……‘咱倆命不好。’‘我不好。你好。’‘不好。’‘你好。’‘不好。’‘好。’他聽她真的哭了，他也給滾下了熱的淚蛋蛋，‘撲騰，撲騰’滴在了她的臉蛋蛋上。”

在這一段的對白中，“她”（奴奴）承認他們的戀愛悲劇是因為“命”，“她”把兩人的戀愛悲劇歸于兩人的命不好，而丑哥卻說她的命好，自己的命不好。雖然兩人說的都是同一個字“命”，但其實有著不同的意義指向。奴奴覺得兩人無法在一起就是命不好，而丑哥卻認為奴奴要嫁給比自己有錢的窯黑子就是命好，而自己沒錢才不能和她在一起，所以命不好。在這里，奴奴更多側重的是情感，而丑哥在埋怨自己沒錢。可見，在“你好”與“不好”的單調重復之中，其實埋藏著男女之間情感碰撞的火花，她在哭訴兩人不能在一起，而他在為她找到比自己有錢的男人而感到欣慰的同時，其實也有猜疑、妒意甚至埋怨。所以直到她哭了，他才不再壓抑自己的情緒，為她滾下熱的淚蛋蛋。在這里，男女雙方的內心都是五味雜陳，特別是丑哥的內心情感更為復雜。而敘述者卻沒有為此做出任何評價，甚至也沒有一絲一毫的心理刻畫，只是將單純的對白羅列給人看。而讀者通過自己的閱讀和自我經歷體驗，又不難找尋出語言背后巨大的意義磁場，可謂十分巧妙。

在中國現當代小說鄉土小說中，都一定程度上運用了對白描寫的手法。但是在曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中，這種對白場景的描寫比比皆是，甚至已經內化為一種結構意義，這是罕見的，也是一種極具勇氣和挑戰的實踐，事實證明這種冒險是值得的。因為這種敘而不述的筆法，一方面將作者和敘事者的干預降至最低，給讀者留下了客觀、真實的印象；另一方面，也為讀者留出了大量的想象空間，使全篇簡單而不失韻味，單純而不乏深意。

三、方言敘事的原生態和最大化

《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》的獨特魅力，首先來自方言敘事的活力。自“五四”新文學以來，文學中方言的生存空間日趨逼仄。即便是具有明確的民間立場的鄉土小說家，如汪曾祺、趙樹理等，他們鄉土作品的語言也只是采用人民喜聞樂見的方式，其中依然滲透著大量的知識分子語言。而在《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中，曹乃謙則實現了方言敘事的原生態和最大化，他的小說中充斥著大量的方言土語、民歌，甚至粗話、臟話，對口語如此直接的運用，這是中國鄉土小說史也是中國現當代文學史中的一個異數。

曹乃謙的語言帶有莜麥味，他善于運用群眾的語言，原汁原味地呈現溫家窯的生活。《打平花》中，寫到打平花的時候，年輕的光棍們都要“充充足足講講究究滋滋味味地吃個大肚圓”。三個疊字成語的連用，避免了對“吃個大肚圓”過程的煩瑣敘事，既簡單而又逼真地刻畫了光棍們狼吞虎咽的吃相。《蛋娃》中：“有幾個蠅子從窩頭上飛到碗邊，撅起屁股喝糊糊。它們的毛舌頭一吐一吐的，忽溜忽溜給喝糊糊。”“撅起屁股”“一吐一吐的”“忽溜忽溜”這樣的語言方式，將蒼蠅喝粥的動作描寫得惟妙惟肖，體現了口語的生動、俏皮；《打平花》中：“罵完，走到豬食鍋跟前，又狠狠地海了一大碗……罵完，圪蹴在翁旮旯吸溜開了。”“海”“圪蹴”“吸溜”，簡單粗暴地將光棍們吃相的粗野和盤托出。可見，這種完全方言化的敘述，遠比知識分子語言更接近溫家窯的生活，也更貼合雁北人民的性格。

《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》中存在大量的民歌，即雁北地區的要飯調。要飯調作為一種民間藝術，是對雁北人民生活和情感的藝術表達，具有濃郁的地方色彩。如作者所說：“決定用二明唱過的‘到黑夜想你沒辦法’這句呼嘆，作為情感基調，來統攝我的這組系列小說。”曹乃謙充分運用了要飯調所承載的民間意義，來構建小說的情感意蘊。比如在《鍋扣大爺》中，鍋扣每次喝醉酒都要哼兩句麻煩調，“白天我想你墻頭上爬/到黑夜我想你到沒辦法”，來表達光棍的苦惱；《蛋娃》中，“油炸脆糕粉條條菜/妹妹你沒錢解褲袋”，既寫出了溫家窯食物的匱乏，又揭示了以“色”換食的鄉村生存法則；再如《柱柱家的》里面寫到“煽火板凳腿兒迎天/想起光棍漢真可憐”，直接赤裸裸地呈現了光棍們的性苦悶。這些要飯調，粗獷而精致，熱烈而委婉，既表達了村民對“食色”的熱切渴望，又顯示了曹乃謙對那片土地的深情。

《到黑夜想你沒辦法》是一部方言小說，方言敘事的原生態和最大化，顛覆了中國現當代鄉土的語言系統。這些方言和民歌，都是塞北生活長期積淀的結果，它們本身就是溫家窯生活的一部分，所以最能表現雁北的生活，最能抒發雁北人民的情感。另外，如果說方言是對溫家窯生活的再現，那么“要飯調”則是對塞北情感的高度凝練，它已經成為溫家窯苦難的一種藝術升華，成為人民紓解情緒的良藥，它的獨特成就了獨一無二的溫家窯。

四、結語

作者對塞北農村的全方位的原生態書寫，成就了獨一無二的溫家窯，也成就了“這一個”曹乃謙。這體現了曹乃謙作為一個優秀作家應有的理智，他將意識形態和主觀意識的干預降至了最低，從書寫對象到敘事結構再到語言，都在極力追求一種最能體現溫家窯本色的方式，這才讓我們隔著時間的長河，隔著空間的距離，依然能夠看到如此獨特、真實而又生動的溫家窯。但是再冷靜的敘事背后，都會隱藏著作家的主觀情感。如此赤裸裸地呈現溫家窯“食色”苦難下的生死場，它是“經過痛苦的思索的，他的小說貫穿了一個痛苦的思想：無可奈何。對這樣的生活真是‘沒辦法’”。可見，在他冷靜的態度之下，其實隱藏著對塞北村民苦難命運的憎恨，包含著對溫家窯人民的體恤和關懷，在原生態地呈現塞北農村的真實面目時，也顯示了作者的民間本色。這種極度逼真、原生態，而又不失藝術性的寫法，為我們呈現了獨特的雁北世界，也為中國鄉土小說提供了新的書寫形態。

①彭南生：《原生態與歷史研究的原創性》，《學術月刊》2006年第6期。

②錢理群、溫儒敏：《中國現代文學三十年》，北京大學出版社1998年版，第369頁。

③孫曙：《猙獰的鄉土——細端“溫家窯”》，《社會科學論壇》2007年第11期。

④馬悅然：《一個真正的鄉巴佬》，參見曹乃謙:《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景·序》，長江文藝出版社2007年版，第3頁。

⑤曹乃謙：《溫家窯風景三地書》，湖南文藝出版社2012年版，第162頁。

⑥⑧⑨⑩??曹乃謙：《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》，長江文藝出版社2007年版，第73頁，第11頁，第33頁，第68頁，第36頁，第240頁。

⑦?汪曾祺：《讀〈到黑夜想你沒辦法〉》，參見曹乃謙：《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景·跋》，長江文藝出版社2007年版，第234頁，第234頁。

作 者：

編 輯：