長歌當哭的柳宗元
——唐詩筆記之七

山東 陳占敏

長歌當哭的柳宗元

——唐詩筆記之七

山東 陳占敏

讀柳宗元的詩文，心情總是壓抑沉重的，難得舒暢輕快。柳宗元不是不能浪漫，他一時的浪漫飛揚，很快又被深重的凄苦寂冷掩抑了。

柳宗元 命運 孤獨 詩文

在柳宗元那里，文章絕非等閑事。他與韓愈一起領導了唐代古文運動，并身體力行，以那么多典范名篇為世文立下楷模，“天才絕倫，文章卓偉，一時行輩，咸推仰之”（《唐才子論》）。柳宗元作為唐宋散文八大家之一，實至而名歸。

柳宗元是把文章看作經國大業的。在朝為官，同時為文，柳宗元無疑屬于忠臣雅士之列。柳宗元曾效周朝大雅小雅之體，撰寫過平淮夷雅二篇，他還取魏晉歌功德義，寫過唐鐃歌鼓吹曲十二篇。這些詩作，都屬于“歌功頌德”之類。柳宗元的這些詩作，其用意和實際效能，還不能跟那些奉和應制的諛詩簡單地畫等號。柳宗元并非“奉和”，也非“應制”，他是自愿創作的，不是那種不情愿的應景之作。在《奉平淮夷雅表》中，柳宗元自述他作此詩的緣起：“思報國恩，獨惟文章。伏見周宣王時稱中興，其道彰大，于后罕及。然征于《詩》大小雅，其選徒出狩，則《車攻》《吉日》，命官分土，則《嵩高》《韓奕》《烝人》，南征北伐，則《六月》《采芑》，平淮夷，則《江漢》《常武》。此無他，以雅故也?！绷谠前蜒彭炌瞥绲綗o與倫比的地位了。這樣推崇《詩》的地位、雅的地位，無論如何，總比以野蠻粗俗為尚不知要好出多少倍。

可惜皇家往往并不會體恤臣子的拳拳忠心。貞元十九年，柳宗元為監察御史里行。時王叔文、韋執誼用事，尤為器重柳宗元，擢拔其為尚書禮部員外郎。王叔文事敗，柳宗元即被貶為永州司馬。“中為吏役牽，十祀空悁勞?！保ā队文贤ひ惯€敘志七十韻》）柳宗元的赤誠忠愨，原來卻是空勞牽掛，并不能改變他的命運于危難?！叭暌堰h，懷人淚空垂。”（《南石間中題》）“孤臣淚已盡，虛作斷腸聲?！保ā度朦S溪聞猿》）“貯愁聽夜雨，隔淚數殘葩。”（《同劉二十八院長述舊言懷感時書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈二君子》）這些泣淚不盡的斷腸詩句，最切實地表達了貶謫去京的柳宗元凄苦的情懷。柳宗元確實不是后世蘇東坡那種性格的人，他想不開，也放不下，他只能陷入悲涼的情境中，一再詠嘆?！昂Ｅ霞馍剿苿﹁殻飦硖幪幐畛钅c。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”（《與浩初上人同看山寄京華親故》）謫于偏遠的柳宗元思鄉心切，并不完全像他的《永州八記》名文中寫的那樣，每天恣情山水，游哉悠哉的。他內心的苦楚哪里是永州的一丘一潭能夠化解的呢？

柳宗元對他身處的那個朝代還是寄予了希望的。過去的盛世李唐王朝，進入了中唐之后，雖然也出現過“中興”之象，但到底是走下坡路了。柳宗元在《奉平淮夷雅表》中提及“周宣王時稱中興”，顯然是有比附之意，希望他所處的中唐時的“中興”能夠與周朝的中興相比。他的《貞符》詩序是一篇典型的“柳文”大作，不是尋常小序。他在此序中敘貞符源流，稱“推古瑞物以配受命，其言類淫巫瞽史，誑亂后代，不足以知圣人立極之本，顯至德，揚大功，甚失厥趣。臣為尚書郎時，嘗著《貞符》，言唐家正德受命于生人之意，累積厚久，宜享無極之義”。柳宗元的用意很明確：假古瑞物以配受命乃無稽之談，受命于生人之意，才不是欺人誑世。柳宗元是“以人為本”的，他不把李唐王朝說成“受命于天”，而是“受命于人”，無論李唐王朝能不能當得起這樣的推崇，柳宗元的用意卻是進步的，值得肯定。

假如皇家能夠體察臣子的良苦用心，會怎么樣呢？柳宗元的命運會改變嗎？也不見得。柳宗元自己便看得很清楚，造成他厄運的，并不全是皇家。他在《與楊誨之書》中自述道：“吾年十七，求進士，四年乃得舉。二十四求博學宏詞科，二年乃得仕。及為藍田尉，留府庭，旦暮走謁于大官堂下，與卒伍無別。居曹則俗吏滿……又二年為此，度不能去，益學老子和其光，同其塵，雖自以為得，然已得號為輕薄人矣。及為御史郎官，自以登朝廷，利害益大，愈恐懼，利害益大，雖戒礪加切，然卒不免為連累廢逐。”他求進士四年得舉，還無法怨天尤人，有一些天才人物，天生是不適合考試的，他們不能夠順利地通過按框子劃定的考試門檻。朝廷既然立下了科舉取士的法規，你就只能通過科舉而進士，別無他路；像李白那樣，不應科舉，經人舉薦而得到皇帝賞識，畢竟罕見。

柳宗元進士之后，進入官場，他雖然學老子和光同塵，但仍然被視為輕薄之人。這就要從人性之惡那里尋找原因了?！澳拘阌诹郑L必摧之”，好多情況下，和光同塵是沒有用的，優秀人物的杰出品質、卓異才華會有掩不住的光芒，在暗處閃爍，偶爾一閃，也會令凡庸之輩不能容忍，不摧之不折之，于心不甘——那處處皆有的邪惡陰毒之心，絕不能忍受正義、善良的品格，也不能忍受優秀人物的天賦異稟。“始驚陷世議，終欲逃天刑?！保ā队问鞘鲂X至長烏村》）“多壘非余恥，無謀終自憐?！保ā侗边€登漢陽北原題臨川驛》）柳宗元十分清楚造成他厄運的力量都來自哪里。“本期濟仁義，今為眾所嗤?！保ā犊捱B州凌員外司馬》）事與愿違自古至今永遠都不會絕跡，就因為人性之惡永難滅絕。深受其害的柳宗元慘痛至極，他把深刻的教訓向得以放飛的鷓鴣痛切喊出：“破籠展翅當遠去，同類相呼莫相顧。”（《放鷓鴣詞》）

柳宗元卻沒有機會得以放飛。他也曾以那般凌厲之氣逼人：“赤丸夜語飛電光，徼巡司隸眠如羊。當街一叱百吏走，馮敬胸中函匕首。”（《古東門街》）假以時機，讓柳宗元盡展才能，他會做出什么樣的事業來呢？他并不是那種“百無一用”的書生。他參與王叔文改革，王叔文尤為器重他，當為明證。他也曾浪漫高揚，神思遄飛：“方期飲甘露，更欲吸流霞?！保ā锻瑒⒍嗽洪L述舊言懷感時書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈二君子》）他的心中是充溢著理想光華的。他必定也有夸父逐日的雄心，所以他才在《行路難三首》中首寫逐日的夸父，對夸父身后的處境加以想象，寄予深切的同情：“須臾力盡道渴死，狐鼠蜂蟻爭噬吞。北方竫人長九寸，開口抵掌更笑喧?！绷谠獞z人亦是自憐?！拔腋韬白詰Q，非獨為君悲。”(《哭連州凌員外司馬》)多愁善感的詩人，無論吟詠的對象是何人何物，他都會自覺或不自覺地把自己放進去，那是詩人的天性使然。“草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷?！保ā痘\鷹詞》）曾經“云披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡”，“爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂”的蒼鷹，一旦炎風溽暑忽至，羽翼脫落，陷入籠中，它也驚夕不寧，貍鼠為患，一顧十傷了。

離開了柳宗元的身世遭際，孤立地看他的名詩《江雪》，會覺得詩是寫了一種遺世獨立的孤傲姿態。可是，聯系到柳宗元一再遭貶遠謫的遭遇，才會感覺到詩中透出的那種徹骨的寒氣、寂滅的凄清。當然了，“芳意不可傳，丹心徒自渥”（《自衡陽移桂十余本植零陵所住精舍》），知音難求，也只好孤芳自賞，冰天雪地里保持那種獨釣寒江的孤傲姿態了。

天下之大，有幾人能夠設身處地去體察謫居僻地的柳宗元難言的苦心呢？“攬衣中夜起，感物涕盈襟。微霜眾所踐，誰念歲寒心？”（《感遇二首》）柳宗元不自哀自憐，又能如何？“君不見南山棟梁益稀少，愛材養育誰復論。”“盛時一去貴反賤，桃笙葵扇安可當？”（《行路難三首》）由人而己，由物及人，柳宗元反復慨嘆的，是他，是與他同類的人的不幸命運。這一切，在柳宗元這里是更為具體化了，具體化到了零陵的早春，早春的物候和感懷：“問春從此去，幾日到秦原？憑寄還鄉夢，殷勤入故園?！绷谠墓蕡@，不是他的出生之地河東，而是長安，他為之效力為之盡忠的京都。他像先他而去了的李白、杜甫一樣，長安始終是他們的午夜夢回之地。

“既罹竄逐，涉履蠻瘴。居閑益自刻苦，其堙厄感郁，一寓諸文，讀者為之悲惻?！弊x柳宗元的詩文，心情總是壓抑沉重的，難得舒暢輕快。柳宗元不是不能浪漫，他一時的浪漫飛揚，很快又被深重的凄苦寂冷掩抑了。他的七絕《過衡山見新花開卻寄弟》：“故國名園久別離，今朝楚樹發南枝。晴天歸路好相逐，正是峰前回雁時?！彪y得的明快，寫離別卻無別苦。他的《登柳州城樓寄漳汀封連四州》：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻?！彪m然也愁思茫茫，但到底走向了遼闊，又不失綿密，與“千山鳥飛絕”的孤寂相比，奏出了一種別調。他的《同劉二十八院長述舊言懷感時書事奉寄澧州張員外使君五十二韻之作因其韻增至八十通贈二君子》中“秋原被蘭葉，春渚漲桃花”，是多么絢爛明麗，雖然很快又被“貯愁聽夜雨，隔淚數殘葩”的愁苦掩過，但到底讓我們看到了柳宗元的一時輕適。柳宗元最讓人感到清新明快的詩句，自然是《漁翁》中“欵乃一聲山水綠，回看天際下中流”了。此漁翁非彼漁翁，他不再是孤舟蓑笠獨釣寒江雪天的漁翁，而是撐一條小船，蕩在綠波上的漁翁了。此情此境，是柳宗元難得一見的。

常常凄苦愁悶的柳宗元不得不自尋其樂，求得一時解脫，他的散文《永州八記》記下了他在山水間尋得暫時舒快的游歷，他的詩也寫了他種樹養花的片刻閑適，《茅檐下始栽竹》《種仙靈毗》《種術》《種白蘘》《新植海石榴》等，就是這類詩作。柳宗元的蒔花植草，不是閑散人的閑情逸致，而是煩悶人的消愁解悶?？此摹稇蝾}階前芍藥》“愿致溱洧贈，悠悠南國人”，好像他悠閑自在了，可是《始見白發題所植海石榴》中，“幾年封植愛芳叢，韻艷朱顏竟不同。從此休論上春事，看成古木對衰翁”，又是無邊無際的憂郁了。心情郁悶，未老先衰，柳宗元渴望“但愿得美酒，朋友常共斟”（《覺哀》），“永遁刀筆吏，寧期簿書曹”,“四友反田畝，釋志東臬耕”（《游南亭夜還敘志七十韻》），他凄苦中也思歸隱林泉了。可是這一切還要取決于皇家的意志，柳宗元自己是做不了主的，他還要寄希望于“皇恩浩蕩”，遇赦放歸，所以他殷切期盼著：“皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”（《重別夢得》）

柳宗元希望皇恩降下歸田而去與之比鄰而居度過晚年的，是他的好友劉禹錫。劉禹錫與柳宗元一同參與了王叔文改革，王叔文事敗，兩個人一起坐貶遠謫。柳宗元先貶永州，元和十年，移柳州，而劉禹錫貶播州，更為僻遠。柳宗元因播州非人所居，而劉禹錫老母年邁，即上奏請求以柳州讓劉禹錫，自己去播州。大臣們也有為劉禹錫請求的，才改劉禹錫貶連州。柳宗元對朋友的深摯情誼，千年以后，益發令人感動感慨了。

遠謫僻遠的柳宗元并沒有在那里只是愁苦郁悶，一味沮喪下去，他更不會消沉到不思理政。他在永州、柳州期間，多施惠政。他為人為政為詩為文，都堪稱楷模。他移為柳州刺史時，江嶺間為進士者，奔走數千里，從之游。他逝后，百姓追慕，立祠享祀。一介文人，能夠如此，實實不易了。柳宗元去世時，年僅四十七歲，正當盛年。柳宗元如果不是那么凄苦，該不會這樣早逝吧。他在《溪居》詩中寫道：“久為簪組累，幸此南夷謫”，“來往不逢人，長歌楚天碧”，柳宗元是苦中作樂、長歌當哭了。他像前輩詩人屈原一樣，在一碧萬里的楚天之下，長歌苦吟。屈原作《天問》追問茫茫宇宙，柳宗元作《天對》遙相應答，痛苦的靈魂于九天之上相會。遙隔千年，天下卻原來還是同樣面目的天下。

作 者：

陳占敏，一級作家。主要作品有長篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》，中短篇小說《死結》《手舞足蹈》《美人計》等。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com